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LA BONNE MADELEINE
A MAX ELSKAMP

Dans mon pays ou des fleurs sont plus
douces qu’au votre et meurent délicieusement
en étalant leur beauté, — dans mon cher
pays de roses et d’ceillets j’ai connu, quand
j’avais quatre ans, ma sceur Madeleine. Ses
mains claires, ses yeux fleuris se sont éteints
depuis lors, mais sa bonté voltige autour de
mes réves. La gréce et la joie étaient au ciel,
mon ceeur était comme un rubis sur lequel la
lumiére se fait rouge et rose et mauve et luit
de toute sa splendeur et de toutes ses cares-
ses.

Madeleine, ah! Madeleine! elle révait, elle
chantait un peu, elle avait une ombre triste
et merveilleuse. Ses mains, & force de flatter
mon corps enfantin, devinrent longues, piles
et fraiches parce qu’elles voulaient étre les
meilleures du monde et s’appuyer sur ma
téte avec un tremblement subtil, un poids de
tendresse fréle qui prolongeéit encore ses bai-
sers.

Madeleine, ma sceur! Le monde était si
vaste et pur qu’elle se fit une 4me timide.

Et telle je la revois, jusqu’au moment de

- MES81961



8 LA BONNE MADELEINE

sa mort, sourire humblement aux jolis jours
ol la vie des jeunes filles se proméne et s’en-
vole.

Une fois, elle eut treize ans et quitta ma
grand’mére prés de qui elle avait vécu pour
venir habiter chez nous. Le soir de son arri-
vée est le premier soir ol je me la rappellé.
Toutes les choses d’alors semblent mysté-
rieuses. Il flottait du silence, I’air paisible
planait avec sa bonté berceuse, étendait
comme un geste mélancolique et calme.

Dans notre vieille église il fait frais et som-
bre, on ne peut penser qu'a des réves purs
parce que la c’est loin du monde, et voici le
repos des beaux cceurs. — Notre maison fut
fraiche et tendre comme la vieille église, on
se disait ’amour et le bonheur par des regards
bénis, parce que la présence de Madeleine
était douce. Ah! je m’en souviens aussi, le
soleil n’était pas ce soleil brillant que nous
connaissons, je le vois par la fenétre qui
s’atténuait pour ne pas laisser des rayons
brutaux troubler le recueillement de nos
ceeurs. Un grand azur fané dominait le
monde avec une griace douloureuse.

J’ai oublié les attitudes de Madeleine, je ne
sais pas si je les compose avec mon imagi-
nation ou avec mes souvenirs, pourtant elles
devaient étre ainsi :

Assise sur ma petite chaise d’enfant, elle se
trouvait étrangére en la chambre. Ni les
meubles, ni la couleur des murs, ni la rue
devant la fenétre ne lui étaient ces choses
familiéres qui hantent la mémoire et preés
desquelles on se sent chez soi. Les objets
semblaient des gens de la maison l'accueil-
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lant, elle se faisait trés humble pour leur
plaire, elle s’apprenait & les connaifre, elle
moulait son 4&me sur leur forme.

Dans son bagage, il y eut des noix et un
couteau dont le manche d’os blanc portait
inscrit mon prénom. On avait arrondi la
pointe de la lame pour que je ne pusse pas
me percer la main. J’étais quelque chose de
la maison comme un objet adorable et vivant;
me prenant sur ses genoux, elle fut tout en
caresses. Elle exhalait son coeur de petite
maman, y joignait une bonté camarade de
grande sceur, et sur mes joues, baisers! et sur
mon corps, enroulement et pression de ses
bras! puis elle posait ma téte en son sein, et
me bercait. Mon ame flexible se pliait ten-

-drement, mais les enfants n’aiment pas que
les caresses soient longues. Hélas! Made-
leine, je glissai entre tes gestes et je m’échap-
pai vers un petit coin o, toute la soirée. avec
de beaux plaisirs, je me servis de mon cou-
teau pour ouvrir les noix.

Maintenant je suis triste de ce passé. Ah!
nos morts, pourquoi ne les avons-nous haisés
davantage! Ils avaient un corps infini pour
les étreintes bien-aimées, ils avaient des
mains gréles et grises parce que nous n'y
posions pas assez souvent nos lévres, ils
avaient au visage des plis souffrants qui sont
restés en nos cceurs, et qu’il edt fait bon bai-
ser ces visages! Ah! Madeleine, si j’avais su,
je me serais agenouillé sur tes genoux, et tu
sais! — nous appelions cela nous embrasser
a la pincette — j’aurais pincé tes deux joues
4 pleines mains! leur chair s’étend, devient
toute blanche, on est défiguré, c’est drole! et
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j’aurais mis mes lévres aux endroits blancs.
Puis, lassé, je me serais assis, j’aurais posé
mes mains dans les tiennes et tu les aurais
gardées tout le soir!

On la mit en apprentissage chez une lcou-
. turlere, Mme Delphine. Chaque jour, jusqu’au
soir elle travaillait. Ces temps-la sont des
temps bénis. Lorsque Madeleine n’était pas
la, nous l’attendions : mon Dieu, la voici!
notre &me devenait complétement heureuse,
et n’est-ce pas, nous souhaitions simplement
que la vie continudt toujours ainsi : Made-
leine est absente, on prépare sa place a la
table ou au foyer; Madeleine est prés de nous,
on la regarde, on la regarde alentour, et par-
tout il y a de la quiétude.

Aux beaux dimanches de cloches, souvent,
j’allais avec elle et maman chez Mme Del-
phine. L’heure des vépres, la rumeur de la
rue, les jeunes toilettes claires et le ciel cou-
leur de soleil tiéde nous entouraient d’une
joie paisible. Mme Delphine demeurait dans
une grande chambre ancienne : il fallait pour
y parvenir monter ’escalier en pierre d’une
tour. Par son carrelage froid, par ses murs
épais et par sa petite fenétre donnant sur

-une rue étroite, cette chambre semblait nous

isoler de la vie et du mouvement. Certes,
ceux qui I'habitérent durent sentir leur &me
éteinte chanter le repos et le calme.

Maman et Mme Delphine causaient de
robes et des mille choses de ’humble vie qui
s’écoule aux toutes petites villes. Moi, je me
souviens de mon amie Héléne, la petite-fille
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de Mme Delphine. Elle avait mon fge. Je
crois qu’elle ne babillait jamais. Pendant
notre visite, elle posait un catalogue sur ses
genoux et, trés silencieusement, avec des
ciseaux, découpait les images de dames, puis,
une a une, venait les mettre sur mes genoux.
Douce Héléne! tu avais des cheveux blond-
cendrés et des yeux couleur des vieux meu-
bles. Tes images, je les conservais, et bien
des fois je les ai étalées, je leur chantais de
ces jolies paroles incompréhensibles qu’im-
provisent les enfants, je les leur chantais
comme a des souvenirs de mon Héléne silen-
cieuse. '

Mais Madeleine! Ah! elle s’asseyait dans
un coin. Toutes les choses d’ici elle les con-
naissait, ces choses bonnes qui étaient sa vie
et son cceur. Elle connaissait les chaises déli-
cieusement, comme on connait des person-
nes, et la table, et 'armoire et le lit. Surtout,
il y avait un peu partout du fil qu’'on déroule,
des aiguilles qu’on enfile, les étoffes qui cris-
sent au toucher et les ciseaux raides qui cou-
pent avec un bruissement net et chantant.
Or, en ce dimanche elle contemplait tout,
heureuse prés des choses, ses compagnes, et
songeait au lendemain ou elle les prendrait
pour travailler, en un réve de son cceur.

Mon enfance est lointaine, maintenant, et
par le temps s’effacent les grices de jadis. et
s’efface le visage de Madeleine. Je voudrais
dépeindre tes traits, ma sceur, il faudrait que
leur bonté se composit en mes phrases, ainsi
que Pon voit certains chants évoquer les par-
fums de fleurs immensément douces... Je me
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souviens que tes joues avaient quelques taches
de rousseur, et par la s’atténuait encore I’ex-
pression de ta face; on n’y sentait pas I’ar-
deur et la beauté des teintes, on n’y voyait
pas la jolie chair que nous aimons aux
jeunes filles : c’était comme de la cendre et
du calme, et du réve. Tes cheveux, séparés
en bandeaux, s’écoulaient au-dessus de tes
oreilles vers la nuque fragile, et il est aux
couvents de province de petites pensionnai-
res mystérieuses qui ont ces cheveux marrons
si simples et si purs. I me semble aussi que
tes lévres s’entr’ouvraient en un mouvement
confiant et étonné vers la vie. Voici, voici!
je ne sais plus tes yeux, je ne sais plus tes
mains, je ne sais plus ton corps. Tu es fluide
comme une impression. Parfois je te sens, je
vais atteindre ton image et la voir toute, ah!
toute, puis mes souvenirs s’écroulent, et
quelle peine, Madeleine! mes yeux tendus
vers toi ne peuvent arriver au cher endroit
de ma mémoire, ot tu vis!

Le plus doux, c’était ta voix, oh! une petite
voix unie qui faisait 4 peine des méandres
pour s’enrouler autour des airs. Quand les
jeunes. filles chantent, leur voix fraiche et
jeune et flexible s’ébat dans la gaieté, parfois
elle s’exhausse et il y a du cristal, & croire
que mille clochettes tintent et brillent.

La tienne n’eut jamais ces expansions rieu-
ies, je me la rappelle un peu voilée, toute
simple et humble. Elle ne s’envolait pas jus-
ju’a des sons aigus, elle palpitait doucement
sur mon ceceur entr’ouvert, on et dit que tu
voulais la faire accessible & mes sens enfan-
ins, comme une caresse tranquille, qui se
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pose sur la téte, sur le corps, sur le cceur et
s’y appuie tié¢dement.

Puis des romances douces s’épandaient de
tes lévres vers la vie que nous vivions :

L’air en était dormant et monotone comme
1a plaine et le ciel de chez nous, ’air en était
calme comme un soupir, comme une brise
de nos bois.

Tu devais aimer mille choses : les dentel-
les délicates, les rubans et leur nuance tendre
qui sourit, les petites robes ornées de velours,
les jolies cages ol un oiseau chante si pure-
ment qu’il égaie, la paix blanche de nos so-
leils, les campagnes étendues sous I'espace
vaporeux, la réverie qui se penche sur le tra-
vail des jeunes filles.

Or, aux soirs gris, tandis que I’heure glisse,
tout cela contournait ton d4me et embobeli-
nait ton cceur qui, doux comme dans un nid,
se remuait un peu, s’appuyait imperceptible-
ment sur le duvet des réves. Tu n’aurais pu
exprimer ce que tu sentais : il y avait de
’amour et de la joie, c’était blanc et c’était
rose. Tu ne savais ni les mots ni les phrases
qui disent nas songes, fon cerveau pur lais-
sait vivre ton. Ame sans la comprendre.

Mais si une romance chantait quelque bon-
heur ou quelque tristesse aimable, tout ton
amour et toute ta tendresse épars s’élan-
caient. Et voici la gaieté, voici le sourire et
voici toute la vie tendre. Il te semblait que la
musique et les paroles s’exhalaient de tes
désirs.

S’agissait-il d’oiseaux, de lilas, d’amour, ta
bénigne existence était oubliée, adieu! les
réves des fillettes, tu songeais aux oiseaux,
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aux lilas, & ’amour, comme si c’était bien 13
ce que tu aimais le mieux au monde. Et tu
disais les mots avec tes lévres, et tu les répé-
tais avec ton cceur.

Des scénes infimes et délicieuses me han-
tent. Certes, il dut y avoir des moments essen-
tiels en la vie de Madeleine ou son étre pal-
pitait, et j’ai vu cela, sans doute, mais il n’est
resté en mon souvenir que des scénes infimes
et délicieuses.

Une fois, par .une apreés-midi de diman-
che, un beau soleil étendait des clartés en la
rue. L’'ombre fraiche baignait notre seuil, et
prés de la porte ouverte, Madeleine était
assise. Elle mangeait une poire blonde et
blanche : la chair en était brillante comme
le soleil, puis humide et légére. Cela fondait
joliment en la bouche, avec un goit suave qui
attendrit et qui berce.. Ah! donc parfum qui
glisse, parfum des fruits tendres, I’on se pAme
et I'on est doux, et voici bien I'idéal des peti-
tes Ames en chair qu’ont les jeunes filles!

Japprochai, plein. d’'une grosse gourman-
dise d’enfant. La poire était infinie aux sens
~ de Madeleine, et dans la beauté chaude du

dimanche, elle la sentait fraiche comme une
boisson. J’approchai. Madeleine sourit, des
yeux et des lévres. Elle devinait mon envie.
Alors, il advint ceci : ma sceur, avec une
bonté sainte, ne pensa plus qu’a mon plaisir
et, coupant la poire, tranquille, elle eut un
geste beau comme un baiser pour me donner
la plus grosse part. ,

Il y eut un autre jour suave ol c’était midi.
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Dans notre maison chantait ’attente de Ma-
deleine. Par la fenétre je la guettais, tandis
qu’une lumiére caressait des choses et que
Podeur du repas s’exhalant leur donnait un
air bienheureux.

Elle vint. Je ne sais quel geste contenu
signifiait qu’elle était triste. Elle dit :

— On fait la guerre en Tunisie. Beaucoup
de soldats vont partir. Un d’ici qui habite la
Chapelle doit y aller. On dit qu’il a pleuré.

Bien des hommes vivaient autour de moi :
il y avait le sabotier, le cordonnier, le maré-
chal-ferrant qui tout le jour se courbaient et
s’exaltaient au travail. Quand nous les appro-
chions alors, ils craignaient nos ébats et se
fachaient pour que nous partions. Le soir,
tassés sur une chaise, ils reposaient leurs
membres. Parfois ils causaient, ils riaient
aussi et je pouvais aller prés d’eux sans
crainte. Un homme, c¢’était* un étre monotone
et fort, mais je ne croyais pas que les hom-
mes savaient pleurer.

Je connaissais la Chapelle : voici un petit
tertre plein d’arbres noirs, je pense que ce
sont des cypres, une vieille chapelle avec des
tuiles et des murs sombres y est trés douce,
et une maison claire a des tuiles toutes rou-
ges. Or, ici devait habiter le soldat. Je le
voyais debout & son seuil, les yeux brillant
parce que souvent une larme naissait, puis,
elle tombait en grosse goutte sur sa joue. Un
homme pleure, faut-il que son &me soit plain-
tive! -

Ah! mon soir de soleil, et les rues et les
maisons éclatantes, tu devins comme sous des
cypreés. Un homme pleure! un homme pleure!
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Aprés le repas, on m’envoya faire une com-
mission, et il m’en souvient, je baissais la
}éte, les choses semblaient peser & mes épau-

es.

Je revois quelques détails de I'ombre et du
soleil ol je marchais; les rues séches et lumi-
neuses, la place du Marché immense et aride,
puis surtout un grand mur brillait sans grice.
Et pourquoi I'image de ce mur est-elle res-
tée en ma mémoire? Les objets content notre
passé : ils sont joyeux ou désolés parce qu’une
fois nous fimes joyeux ou désolés en les
voyant. Il suffit d’'un simple mur banal, d’'un
ion de lumiére, d’une couleur de pavé pour
évoquer notre enfance. Mon Dieu! mon Dieu,
un mur et une place de mon pays me font
penser 2 Madeleine et & un soldat triste qui
pleurait.

Ainsi Madeleine ouvrait mon cceur a4 la
pitié. Sans doute, j’eusse été un enfant avide
de rires qui court et éparpille sa joie dans
les jeux, j’eusse crié, j’eusse gambadé comme
une béte heureuse, mais mon Dieu vous me
donnétes une grande sceur dont la présence
seule était de la tendresse. Elle marchait, elle
causait, et cela formait une petite scéne
pleine de bontés. J’approche d’elle : ma vie
s’apaise, je suis une dme-a élever.

Alors elle accomplit des actions infimes et
trés douces; elle se tait, et je réve, elle chante

on cceur s’en va vers les objets délicieux
omances, elle mange une poire et la par-
avec moi pour m’apprendre la bonté,
parle de guerre pour que je m’apitoie.
dehors, je ne suis pas celui que vous
»z; si je regarde alentour, c’est avec mes
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penséeé de Madeleine, afin qu'un jour, lors-
qu’elle ne sera plus 14, les choses me retour-
nent les sentiments que je leur ai donnés.

Hélas! voici qu’un soir Madeleine a pleuré.
Un dimanche doux se mourait : c’est I’heure
ou Pon revient de la promenade. On a pris
les habits de féte dans lesquels on se tient
trés sage, de peur de les salir, mais 'ime est
toute gaie parce qu’en ce jour on se repose et
on réve, et parce que si le corps est paré,
Pame est heureuse. C’est I'heure ou l'on re-
vient de la promenade. I1 faut quitter les
beaux habits, et quel bien-étre, alors, que
leur souvenir chatouille un petit point d’or-
gueil que nous avons, quel bien-étre; se sen-
tir dégagé, exhaler ses gestes en liberté!
Puis le jour part avec un frou-frou; on dirait
que le jour rentre chez lui pour quitter sa
robe des dimanches.

Madeleine, montée a sa chambre, maman
la suivit. Ah! soudain une voix s’éleve :
maman gronde, maman gronde! Hélas! voici
Madeleine pleurant. Elle a des sanglots écla-
tants qui la secouent et des paroles brisées,
hachées, saignantes, pour dire qu’elle ne
recommencera jamais plus. Et toujours cette
voix terrible de maman, et Madeleine inerte
et désolée sans fin! :

Le dimanche fut atone et silencieux ainsi
qu’un malade & qui se remuer fait mal.

Maman ne se f(t pas fachée pour une de
ces réponses vives, comme nous en disons
tous. Tu n’avais pas manqué a tes devoirs
puisqu’on t’avait permis de sortir. Tu ne

2
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pouvais pas avoir fait le mal, parce que pour
faire le mal il faut étre méchant. Souvent je
me suis demandé la cause de tes larmes, je
me la suis demandée en ces temps gris ou1 les
hommes ont oublié leurs sens et regoivent la
caresse adorable des souvenirs enfantins. Tu
ne pouvais pas avoir fait le mal. Maintenant
que je connais bien les choses, je songe a tes
quinze ans, c’est I’dge d’aller aimer, il y eut
sans doute la petite scéne claire que je vais
conter :

Tu étais allée te promener dans la cam-
pagne avec deux amies. Des vapeurs pou-
dreuses révent tendrement sur les prés,
I’herbe est presque bleue comme une blouse
neuve, une brise a peine s’y joue, qui la fait
frémir, et I’on devine le saut blond des sau-
terelles et 'on entend le cri luisant des gril-
lons. Alors, la vie des jeunes filles devient
douce et bruyante; une toute petite A&me fré-
mit comme ’herbe au vent, 'imagination sau-
tille comme une sauterelle et le coeur est
chanteur comme un grillon. Sans doute sont
venus de grands garcons, avec leurs mots
pleins de rire. Je ne sais pourquoi il est déli-
cieux de les entendre et les yeux brillent et
I'on a envie de chanter. Parfois on entr’ou-
vre les lévres pour aspirer I'air de I’espace
qui glisse en la poitrine plus large et s’y
meurt si moelleusement que I’on croit aspi-

r un souffle de bonheur.

Les méres n’aiment pas cela, parce que les

unes filles bient6t penseront souvent & ces

rcons des dimanches, puis I’Amour naitra.

. PAmour, Madeleine, c’est un geste horri-

e qui renverse les vierges dans les prés.
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Il est au monde des fleurs fines qui s’exha-
lent vers la vie. Elles sont soyeuses et ten-
dres, leur parfum voltige alentour d’elles, et
qui s’en approche devient ineffablement pur.
On ne les voit qu’aux jours de mai, parmi les
airs limpides et bleus, on ne les voit que lors-
que le jour est calme comme une extase. Il
leur faut mourir avant que viennent les vents
d’orage briser les trop fréles fleurettes, car il
est beau de mourir dans sa beauté. Made-
leine — fleur — douce devait mourir ainsi,
dans ses quinze ans de Mai, pour que ’Amour
et ses tempétes ne pussent froisser sa chair
légere.

Je me souviens d’'un grand jeudi matin.
Madeleine devenait malade, toute péle, toute
tremblante. La veille, elle avait craché le
sang, et dans nos petites villes on sait, quand
les personnes crachent le sang, qu’elles sont
malades et qu’elles vont mourir. Mai chantait
au ciel et jouait sur terre. L’air semble fait
de petites perles humides : il luit et il flotte.
Le sol de la rue rose et frais s’écoule jus-
qu’au bout du regard, comme un beau sen-
tier, pour que le soleil se proméne plus déli-
catement que dans les champs. Jeudi matin
c’est le marché. Les paysannes portent leurs
grands paniers clairs qui contiennent le
beurre, le fromage, les ceufs, ces tendres cho-
ses des fermes. I1 y a beaucoup de vie au
monde. La lumiére est si belle et le coeur si
bruissant que tout semble vivre : les cailloux
des routes, les pierres des maisons, les gril-
les des jardins, et si I'on voit dix paysannes,
on croit en voir beaucoup plus encore. Aux
arbres, les feuilles minuscules sont duvetées,
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et joie! leur ombre & terre est un treillis de
soleil et d’ombre qui bouge quand se balance
une brise.

Jallais au marché avec Madeleine, et sa
main dans la mienne était moite et abandon-
née. N’avait-elle pas la démarche fragile et
trainante des malades dont les ailes sont bri-
sées, n’avait-elle pas ces yeux éteints qui ont
Iair de recevoir des regards des choses, au
lieu de leur en donner? Jolies rues bénignes,
maisons pensives, jardins riants, et vous, mon
azur et mon soleil. Madeleine n’osait songer
a vous, de peur de pleurer. Hélas! & ceux qui
peuvent jouer, gambader et chanter, vous
étes caressants et si bons! ils respireront Pair
du monde, frais et lumineux comme une
boisson, ils iront sur les routes sans fin pour
sentir le soleil en leur chair chauffer toute la
vie adorable, ils cueilleront les fleurs vives et
fragiles comme un printemps, mais les pau-
vres malades doivent ménager leurs mem-
bres, leurs poitrines, leurs rires. Ils voient les
beautés et les joies sans pouvoir les prendre,
parfois ils les adorent et ouvrant les yeux,
recueillant leur ame, ils voudraient que tout
entriat dans leur souvenir. Puis ils pensent :
ces souvenirs que nous voulons garder vont
mourir avec nous. Alors, ils se désolent, ils ne
veulent plus rien voir et, ah! les derniers bai-
sers de la vie sont bien amers.

I1 faudrait que ma mémoire et gardé
I'image de cette vie de Madeleine qui glissait
tendrement hors de son corps, qui s’écoulait
par gouttelettes de tristesse, d’émoi, de bon-
heur. Ah! sots esprits des gamins, ou le rire
et les pleurs sont légers, si vous saviez le
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charme des souvenirs enfantins, silencieux
et immobiles en un réve, vous regarderiez ce
qui vous entoure jusqu’'a ce que vous en fus-
siez pleins. J’aurais d@ ne pas marcher, ne
rien dire, pour mieux contempler Madeleine
infantile et pénétrante exhalant ses pauvres
toux et appuyant ses mains sur sa poitrine
aigué. Sans doute, elle avait des yeux trop
éclatants, et ces mains bridlantes au toucher
passionné! Je ne sais pas, je ne sais pas! Les
jours ont passé au gré de Dieu, il y eut des
moments tout précieux autour de nous, des
heures fluides se balancaient en tremblant,
hélas! elles sont pour moi comme si elles
n’avaient jamais été!

Pendant les derniers temps de sa vie, elle
était toujours au lit. La fenétre de sa petite
chambte donnait sur un grand jardin d’ou il
venait autrefois une lumiére si limpide, si
douce de bruissements, si pure avec son
soleil frais que dés I’entrée en cette chambre
on sentait bien qu’avant d’y pénétrer, la lu-
miére avait di passer sur un grand jardin.
Maintenant, humble chambre blanche, parce
que Madeleine était malade, elle semblait
jaunie. Je ne me rappelle pas y avoir vu du
soleil, alors.

Sur la cheminée, une jolie Vierge en pla-
tre tenait petit Jésus & son bras. Au-dessus,
deux images : c’était d’abord saint Joseph
épanchant tout un sourire vers les yeux de
Jésus, puis c’était Marie douloureuse, dont la
téte mourante penchait sur P’épaule; des lar-
mes coulaient sur ses joues et ’'on en voyait
d’autres descendre de ses yeux mi-clos pour
tomber, sans fin, sans fin.
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Quand Madeleine s’éveillait le matin, elle
n’avait plus aux membres qu’un peu de fié-
vre qui lui faisait aimer le bon duvet du Iit.
Alors elle se croyait guérie. C’est exquis,
lorsqu’on ouvre les yeux : on s’est oubliée
soi-méme, on ne sait plus si 'on est Marthe,
ou Jeanne, ou Madeleine, et donc! il faut
regarder les choses et leur aspect vous recom-
posent votre moi bien-aimé. Voici que de la
fenétre le jour s’étend dans votre chambre, si
joli par ses jolis rayons chuchoteurs! Petit
jour clair du grand jardin, il entre ici comme
un oiseau. N’est-il passé sur les grands arbres
ou sont des nids, n’est-il passé sur les fleurs
menues comme votre cceur grelottant, n’est-
il passé dans les allées ou le sable frais et
. rose fait cric-cric sous les pas? Je gage que le
monde est plein d’abeilles. Et ne sentez-vous
pas votre cerveau comme un gateau de miel ?
Il y a plus de mille alvéoles ou de petits riens
brillent! et c’est du miel, et c’est du soleil, et
c’est de la douceur, et c’est de la bonté. Oui,
c’est un peu fragile et tremblant parce que
vous étes malade, mais c’est doré, votre cer-
veau est tout doré. Voulez-vous regarder sur
votre cheminée? Marie et petit Jésus se con-
. tent bien des choses, n’est-ce pas, ils se
disent que le jour est gai comme un enfant!
Oh! saint Joseph, la-haut qui sourit & Jésus,
" je crois bien qu’il va I'embrasser. Puis, ma
Vierge douloureuse, mon Dieu! la vie est
" -~ elle pleure : on dirait un sourire.

lorsque P’aprés-midi tombait, solen-
st lente, Madeleine couchée sentait la
gronder en son corps. Ces couvertures
s et ce duvet lourd du lit entourent la
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chair en sueur. Parfois elle se retournait,
changeait la position de ses membres pour
trouver aux draps de la fraicheur. Ahl n'y
a-t-il donc plus au monde le clair endroit ou
Yon s’étend, délicieux et calme! Jadis, le
monde avec son ombre et ses fontaines chan-
tait au cceur, comme un ami. La fiévre roule
a travers les sens : on dirait que de grosses
mouches monotones bourdonnent : elles
voyagent autour des pauvres malades avec
leurs ailes noires, avec leur corps noir, avec
leur chant noir. Un air gris habite cette
chambre maussade. Des bulles noires nais-
sent, montent, crévent, grandissent, et ce
sont des couronnes de migraine autour des
fronts. Des couvertures et des duvets de
ploinb pésent sur le cerveau. Le grand jardin -
doit étre fané. Les feuilles se serrent l'une
contre l'une, se replient, s’endorment et les
arbres forment des blocs massifs, immobi-
les. Les fleurs se sont tues, I'herbe pousse
dans les allées. Les oiseaux debout sur des
branches ne veulent plus remuer, et parfois
ils poussent un cri grelottant d’ennui. On ne
sait pas ou aller pour trouver le bonheur,
puisque le ciel est gris, puisque P’air est gris,
puisque la terre est grise. Marie tient Jésus
tout prés de son cceur, parce qu'il ne faut pas
que les petits enfants s’ennuient, saint Joseph
sourit & Jésus parce qu’il ne faut pas que les
petits enfants sachent que ’on peut pleurer,
Marie douloureuse pleure et ’on croirait que
de ses larmes le soir s’exhale.

Lorsque, 4 la tombée de la nuit, maman
allumait la lampe, cela tuait I’ennui. Une jolie
scéne futile, un papillotement de lutins, une
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causerie rose. La lampe projette un grand
cercle vague ou il y a de la lumiére. Il est des
choses que 'on voit, d’autres que I’on devine,
et celles-ci sont troublantes. Les unes causent
avec la lampe, les autres causent avec votre
ceeur, elles jouent un peu a cache-cache, mais
on les reconnait bien : elles sont profondes,
elles sont bleues. Le buffet contient le linge,
des jupons et surtout un joli nécessaire avec
des ciseaux brillants dont on ne se sert pas,
de peur de les ternir, — un dé en argent
blanc : on ne le prend que le dimanche;
quand on I'a au doigt on le proméne sur les
lévres, il est froid et il chatouille, — puis un
bel étui en nacre qui se visse, se dévisse et
"est rempli d’aiguilles.

Le lit de maman était installé dans la cham-
bre de Madeleine; quand venait I’heure de se
coucher, chaque fois elle disait : C’est ce soir
que je veux coucher avec maman! Alors, ma-
man se mettait un instant dans son lit. Leurs
deux corps de bonheur tiéde s’approchent,
— leurs deux corps, recueillis pour mieux
s’éprouver . 'un IP’autre : Petite maman,
petite maman! Madeleine lui entoure les
épaules : ses bras vont fondre, délicieuse-
ment. Elle la baise sur les joues ou la chair
de nos méres se dissout, devient délicate et
presque ridée, — puis elle se recule un peu
pour mieux contempler ce visage et choisir
un endroit plus tendre ou elle posera ses
lévres longtemps, longtemps, avec un petit
mouvement d’aspiration comme pour boire
I’essence méme de cette chair. Leurs yeux se
ferment de plaisir. Ensuite elles laissent leurs
joues I'une contre I'autre, trés chaudes, et
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leurs deux tétes semblent des cceurs d’enfants
qui reposent dans un nid du paradis.

Le médecin qui venait souvent voir Made-
leine nous disait qu’elle était trés malade.
Elle ne souffrait pas, mais cette fiévre et quel-
que chose dans sa poitrine montraient qu’elle
était trés malade. Il ne fallait plus que j'aille
dans sa chambre. Un jour, il nous annonca
qu’elle avait une phtisie galopante et que cela
fait toujours mourir. Nous restdmes immo-
biles, avec dans notre téte, ce mot : phtisie
galopante! Nous ne le connaissions pas, nous
Pavions a peine compris : — c’était donc un
de ces mots brutaux qui guettent les malades,
bondissent sur eux et les font mourir! Nous
aurions voulu le mieux connaitre pour savoir
comment le combattre et surtout pour savoir
comment faire notre sourire plus doux, tan-
dis qu’il se ferait plus méchant.

Mademoiselle Jeanne vint nous voir. Elle
était une de ces vieilles filles pieuses qui vont
auprés des malades étendre des gestes de
bonté. Elles sont tremblantes, elles vous
regardent avec des yeux que l’on aime, puis,
elles donnent le conseil de rester tranquille
au lit, jusqu’a ce qu’on soit guéri. Quand elle
eit quitté Madeleine, nous lui parlames de
ces mots qui nous hantaient : elle nous dit
qu’on en mourait et, prenant un porte-plume,
nous montra comment cela s’écrivait : Phtisie
galopante. Elle partit.

Alors, tous trois penchés sur la feuille de
papier, nous contemplions ces lettres noires.
Elles s’allongeaient, s’enroulaient, se re-
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pliaient et leur ensemble était brutal et net.
Elles se gravaient dans notre cceur doulou-
reux, et bien des fois nous nous les sommes
rappelées depuis, et quand je les ai rencon-
trées dans les livres, j’ai revu, la-haut, le lit
gris de Madeleine avec la Mort que Il'on
attend. '

Ah! un soir de septembre, pendant que je
regardais jouer quelques-uns de mes petits
camarades, I’air était bleu, I’air était gris, Pair
était pur. Il devait y avoir quelque chose de
Dieu sur terre, car on sentait le monde pensif.
C’est sans doute a cause des anges venus pour
emmener I’Ame de Madeleine. On m’appela.
Je rentrai & la maison : Madeleine était
morte. .

On avait fermé les contrevents, et notre
grande chambre d’en bas était mystérieuse.

Hier encore, nous étions ici quatre Ames
qui émettaient un bruissement de vie. Voici
que 'une d’elles s’en va : son bruit s’est tu et
les trois autres Ames restent brisées a con-
templer ce silence. Maman, des larmes plein
le corps, se trainait de chaise en chaise. J’ap-
prochai d’elle; alors elle me baisa trés fort;
" elle m’appuya contre sa poitrine, car il aurait
fallu que ma vie devint plus haute pour com-
penser ce silence de la vie de Madeleine. Mon
pére, debout, était crispé, secoué de sanglots.

Ce que je vais dire m’a fait bien pleurer
depuis, mais les enfants sont futiles.

Je ne sentis pas le départ de Madeleine,

rce que, en ces derniers temps, éloigné

ille, mon cceur s’était formé d’autres réves.
m’étais habitué a4 des jeux ou a des cau-
ies; hélas! la mort ne peine les enfants
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que lorsqu’elle les prive a tout jamais de leurs
plaisirs!

Ces contrevents fermés et ce silence m’inti-
midaient comme une chose nouvelle. J’avais
peur et, la téte basse, les yeux perdus a terre,
sans cesse je restais a coté de maman et lui
touchais la main pour me rassurer. Elle
m’emmena embrasser Madeleine. Sa téte
reposait sur un oreiller blanc, immobile et
dure, et sous les couvertures son corps for-
mait des bosses. Je la baisai : sa chair était
raide et froide. Jamais je n’avais vu de mort
et, mon Dieu! nous avons des pensées mau-
vais!es, je contemplais Madeleine avec curio-
sit .

Un peu plus tard, on fit sa toilette. J’ai su
depuis qu’elle efit un petit bonnet blanc de
fille innocente, les brides nouées sous le men-
ton entouraient son visage d’un reflet de linge
mat. De son vivant, elle portait une belle robe
a basques dont elle était fiere. Ah! pour la
lui mettre, il fallait forcer ses bras raides :
est-ce qu’ils ne vont pas craquer, se casser
comme du bois mort! Et ce corps & soulever,
tout rigide, pesant, il ne se plie pas! On lui
glissa au doigt une petite bague en argent
que je lui avais donnée jadis, et ces doigts
durs, et ces doigts aigus dont on écorche la
peau!

Deux jours aprés, ce fut ’enterrement. Le
prétre vint, avec la croix d’argent luisante : il
semble qu’elle s’appuie contre votre cceur,
glacée. Nos voisins suivaient le convoi. Tout
le monde était vétu de noir et tout le monde
baissait la téte en songeant & Madeleine. Oh!
le cercueil recouvert d’'un drap blanc, et des
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couronnes, des fleurs, et 1a Mort! Pauvre cer-
cueil lourd qui s’en va! On voudrait contem-
pler encore, une seule fois, ’enfant qui est 1a
et ’entourer de nos bras et la presser sur
notre cceur pour savoir si notre amour ne
pourrait pas ’animer.

Moi, j’étais un enfant, je ne pensais pas a
cela. Quelque temps auparavant mes amis
Claude et Marie avaient perdu leur mére. A
I’enterrement, Claude sec et indifférent regar-
dait autour de lui avec ses yeux de chaque
jour, mais Marie pleurait fort, en appelant :
Maman! Oh! maman! C’est laid de ne pas
pleurer sa mére, je voulus étre bon et désolé
comme Marie et je suivis Madeleine en san-
glotant. o

Ne vaut-il pas mieux, 6 Madeleine, que je
n’aie point souffert de ta mort, car ceux que
nous avons pleurés, nous oublions un peu la
grice de leur vie douce, et nous nous souve-
nons surtout de Pinstant oli, sur leur lit, éten-
dus rigides, ils venaient de nous quitter. Tu
es restée pour moi la grande fille qui a tou-
jours quinze ans et qui m’ouvre ses bras, ses
sourires et son coeur.

Tu dors dans notre cimetiére ou il y a de si
belles choses. Bien des jolies tombes fleuris-
sent, bien des oiseaux sont dans des bran-
ches. On voit des vierges blanches qui se pen-
chent pour protéger une jeune fille endormie,

voit un ange argent$, tout rieur, sur la
nbe d’un petit enfant. Dans un coin, deux
es de dix-huit ans sont mortes, voila long-
aps, et c’est au-dessus d’elles, des arbres
tjours verts et sombres qui s’étendent et
it pleins de paix et de douleur. Tout le long
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d’une allée, il y a des tombes de vieillards, si
claires avec leurs rosiers o mon printemps
fait naitre les roses de bonté.

Ta tombe est dans un endroit que je con-
nais, entourée d’autres tombes. Nous n’avons
pas voulu gqu’elle fit recouverte de ces gran-
des dalles qui semblent peser sur le sommeil
et murer les morts & jamais. Au-dessus de
toi, c’est la terre de chez nous, pale et pou-
dreuse. Des fleurs y croissent : des margue-
rites-reines et des péquerettes. J’y ai mis un
petit pot dans lequel poussent des jacinthes.
N’y a-t-il pas aussi une bordure d’ceillets
blancs? ,

Ah! Madeleine, je n’ai jamais songé a ta
chair pourrie ni 4 tes os de pierre! Par dela
la mort, tu habites mon souvenir sous forme
d’un petit coin de terre avec des fleurs. Ce
jeune parterre, c’est toi, ton corps et ta bonté.
Les chers enseignements que tu donnais a
mon enfance, je les ai retrouvés ici. Quand
j’avais dix ans, souvent, je quittais les jeux
et les bavardages pour venir m’asseoir sur ta
tombe. Les péaquerettes blanches et jaunes,
les marguerites-reines violet tendre ou violet
sombre exhalaient leur humble corolle en mon
coeur, avec la gréce discréte qui était la
tienne lorsque tu avais un corps. Les jacin-
thes, mes jacinthes, embaumaient de leur
parfum translucide, et cette candeur était
celle de ton &me qui chante et qui réve. Oh!
ces aprés-midi de mes dix ans! Je touchais
les fleurs, avec ces sourires de I’ame plus -
beaux que les sourires de toutes les lévres. Je
les flattais : Mes doigts sur les pétales deve-
naient immatériels, jolis et longs comme les
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doigts des anges dans des tableaux. J’avais
peur de tacher les péquerettes et, n’osant
appuyer, tendrement je les frolais en me fai-
sant un cceur trés pur pour que mes doigts
fussent purs aussi. Les marguerites-reines,
douces comme de la soie, rappelaient mille
choses du réve et de la vie. Je n’ai jamais osé
toucher aux jacinthes, parce qu’il est des par-
fums si purs et des formes si fragiles que
lorsqu’on les touche, la chair s’y décalque, et
les parfums se ternissent, et les formes se
froissent.

Ainsi, je devenais candide, et c’était toi,
Madeleine qui, de plus loin que la Mort,
venait m’apprendre ces jeux.

Quand j’eus quinze ans, ta chambre devint
la mienne. Elle était, je I’ai dit, délicate et
blanche et ses meubles si simples expri-
maient mon éme.

I1 y avait un souvenir de toi dans les cho-
ses, qui passait par la chambre, tout grelot-
tant de douceur. Les immages pieuses et naives
d’au-dessus de la cheminée rappelaient ton
cceur de petite fille de village, qui ne connait
pas les beautés des belles images et qui aime
certaines couleurs calmes et certains gestes
raides et tendres. Au-dessus de ma table,
dans un cadre noir, 'image de ta premiére
communion : il y avait au bas un endroit ou,
de ton écriture qui te ressemble, tu avais
signé ton nom.

Dans le lit ot je dormais, jadis tu dormis.

me couchais pieusement. Je ne sais plus
j’avais un corps, tant la vie de mon cceur
rit exqulse

Je quittais le monde matériel des gestes et
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des actions pour m’étendre en ce nid de tes
songes. C’est toi que je venais revoir : te sou-
viens-tu que nous allions tous deux, avec des
jeux tremblants de nos cerveaux, dans des
pays d’avenir? Tu étais morte ici, je craignais
un peu que Dieu ne m’y fit mourir aussi, et
pour ne pas lui déplaire, je me donnais des
pensées qui louaient toutes les choses de
Dieu.

J’aimais surtout la grande bergére ou tu te
reposais dans les premiers temps de ta
maladie. Le corps, a la fois s’étend et se pelo-
tonne, les bras sont bienheureux, le bien-étre
est tel que I'on devient las et brisé comme un
convalescent. Tout le jour, je restais assis
auprés de la fenétre et du jardin. Ah! mon
ame languissante et mon corps dans la ber-
gére! Il y avait partout une mélancolie chére
comme du bonheur. Je n’osais pas remuer,
de peur de troubler quelque chose, le jour
faisait glisser sa blancheur a ‘travers mes
sens, jusqu’a ce que je fusse innocent et fra-
gile. Les feuilles dociles des arbres s’aban-
donnaient aux brises, menues, et leur mou-
vement voltigeait en I’air cendré, lumineux et
timide. _
~ Le ciel monotone s’étendait au-dessus des
herbes et des allées, si bleu, si las, si bon!
Que le monde était calme! Le temps s’écoulait
comme une eau qui fuit vers un joli lieu
fluide out ’'on réve.

Je lisais des livres que tu aurais voulu lire.
11 en est un oul une jeune fille meurt 4 quinze
ans. Elle s’appelait Angéle. Un bon prétre la
bénit, sa mére pleure, et c’est si triste! Elle te
ressemblait sans doute, Madeleine, car elle
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souriait en regardant du coété du ciel, et tu
P’aurais aimée comme une sceur.

Et voici qu’aux jours de mes vingt ans, j’ai
conté ton histoire et la mienne. Jai dit tout
ce que je savais de toi pour que les belles
dmes qui liront cette histoire apprennent
qu’il était jadis, dans une petite ville. une
jeune fille si bonne que sa bonté dura long-
temps aprés sa mort. Tu as passé joliment
sur la terre, tu as révé, tu as pleuré, tu es
morte. Tu fus semblable & un de ces pauvres
bluets qu’aiment les enfants et qui sont fau-
chés bientét, par un moissonneur inattentif,
avec les blés miars. Tu reposes humblement
dans un coin du monde, tu reposes, et je
t’aime encore a cause de cela.

Ah! les soirs du fond de I’ombre, tout la-
bas ou sont les bonheurs de Dieu, il vient des
souffles fragiles, porteurs de mille émois du
monde et qui meurent tendrement dans le
silence des rues, des maisons, des fleurs. Ils
me caressent au visage et au cceur par leur
toucher timide et je les accueille en entr’ou-
vrant mes réves. Alors, si doux, si doux, ton

- souvenir me blesse de bonheur, Madeleine.
I1 me semble tenir en mes mains tes petites
mains balbutiantes de quinze ans, je penche
ma téte en ton sein reposant, j’étends mon
4me en ton 4me docile. Je revois tes yeux qui

mntemplent mon corps, tes mains qui le flat-
nt, pauvres mains, pauvres yeux, afin qu’un
ur de mes vingt ans, je fusse triste et déli-
eux 4 me souvenir.




LA PAUVRE MARIE

PREMIERE PARTIE

I

Est-ce qu’il n’y a pas des fleurs laides qui
exhalent un parfum plus doux que celui du
coeur de la rose? Elles doivent étre d’'une pau-
vre couleur, d’une triste forme froissée, et
sans doute leur corolle retombe, retombe -
comme pour mourir, vers le grand sol las ou
’on s’étend, comme pour mourir, dans la
douleur. Mais leur parfum s’échappe, et c’est
un filet d’amour qui monte, croit, s’arréte et
demeure au cceur des hommes purs. Je crois
a cela parce que chaque femme a une fleur
qui lui ressemble. J’ai vu des femmes aux
joues fines et nuancées, aux lévres en sourire
heureux, aux yeux si beaux que je souffrais
parce qu’dles ne voulaient pas me regarder,
et ces femmes me rappelaient des roses. J’ai
vu aussi des jeunes filles qui, dans de petites
maisons d’ombre, vivaient une jolie vie a
faire des robes ou des chapeaux, leur visage
clair ou sombre était souvent ému, elles me
rappelaient des violettes. Je n’ai jamais vu
de fleur comme Marie. Pourtant, mon Dieu,
vous en avez créé, sans doute, car il ne fau-
drait pas que Marie efit été seule au monde.

3
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On ne sait pas quel était son age, elle devait
avoir trente ans! ses mains tremblaient, et
I’'on sentait de son 4me s’en aller le bonheur.
Or, c’est a trente ans que nous quittent a
jamais les réves d’avenir, que s’arrétent les
gestes d’extase, et les mains tremblent, et
Iame pleure a voir s’étendre devant elle la
vie adpre et désolée comme une grande.plaine
séche.

‘Mais son corps, le corps de Marie! De tris-
tes vétements le recouvraient, tombaient.
Celles qui sont laides devraient posséder les
belles étoffes dont I’éclat se reflétant sur le
corps et sur le visage leur donne un peu de
beauté. J’ai toujours vu Marie vétue d’un
vieux caraco et de vieilles jupes. La pluie, le
vent, le soleil, tous les états doux ou mélan-
coliques de I’air qui baignent les choses les
avaient faits noirs, jaunes, gris. La pluie
imprégne les tissus qui se dissocient pour
‘bientét mourir, le vent flotte sur les étoffes,
jusqu’a ce qu’elles soient flasques et doulou-
reuses, puis s’en vient le soleil boire les nuan-
ces et leur laisser sa couleur de feuilles bra-
lées. Et tels, les vieux habits entourent le
corps des malheureux, mous et monotones.
Ah! les robes raides qui se moulent aux seins,
au’ ventre, aux jambes et sous lesquelles on
devine une chair fine! Les femmes pauvres

“1bandonnent a leur laideur, et pensant bien

te rien ne les pourrait orner, laissent sur

urs corps les vétements aller, épais, comme

's hardes a un épouvantail. Mon Dieu! mon

ieu, les voici informes, sans contours

mme de gros blocs lourds, et I'on ne sait
us si leurs cheveux sont fragiles et ti¢des,
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si leurs yeux sont beaux au cceur comme des
fleurs, et si leurs mains qui se posent sur les
tétes des hommes sont claires et pures comme
des fontaines! Nl

Marie était infirme. Toute petite enfant,
des attaques dé convulsions en firent la créa-
ture tremblante que j’ai connue, dont les
jambes allaient par saccades une marche si
pénible que la téte et le torse en tremblaient.
Hélas! les pierres sont hautes sur le chemin
des malheureux, elle se heurtait souvent aux
cailloux des rues et penchait doulgureuse-
ment, préte a tomber, comme une chose qui
se brise. Pour se maintenir un peu, puisque
ses jambes raides ne suffisaient pas & sa mar-
che, elle avait toujours un parapluie que sa
main crispée plantait sur le sol ainsi qu’un
soutien. C’était une besogne bien dure : mar-
cher, semblable & quelque oiseau gourd, sur
la terre immense ou sont des oiseaux légers.
Etudiant 1a route, prévoyant les pas, ses yeux
fixes étaient en peine. Au milieu de la rue, il
y a le mouvement des chats qui se prome-
nent et des enfants qui jouent. Elle craignait
le milieu de la rue. Alors, le long des grands
murs calmes et protecteurs, j’ai souvent vu
Marie passer dans son village, avec son corps
secoué, son parapluie jaune, et ses yeux atta-
chés aux rues. A

Les fleurs sont moins belles que les veux
de Marie parce qu’elles ne sont pas veloutées, -
rayonnantes et claires, les bluets sont moins
purs, parce que les vents chauds d’amour les
fanent. Lorsque Marie souffrait par sa chair
et par son cceur, ses yeux étaient encore exta-
siés et innocents. Toutes les choses du monde
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se haussent vers les hommes qui les contem-
plent et mettent en leur &me quelques reflets
qui s’exhalent par les yeux, car les yeux ne
sont pas des sens de la chair, les yeux sont
une douce &me en matiére. Je sais bien qu’il
y a le regard des yeux qui regardent, mais il
y a surtout le regard des yeux qui ont vu et
qui brillent d’avoir compris. Du temps ou
Marie était enfant, ses yeux trés simples
reflétaient le monde comme un monde de
bonheur. Maintenant les yeux de Marie moins
éclatants exhalaient des mélancolies. On voit
ainsi avec une couleur bleu tendre et bonne
les cieux d’octobre qu’a blessés 1’été.

Les lévres de Marie! Il y a les lévres épais--
ses et rouge-sombre des grandes femmes
d’amour, il y a les lévres flexibles et roses
des jolies créatures blanches tout heureuses,
il y a les lé¢vres décolorées des pauvres jeu-
nes filles solitaires. Les lévres ont des formes
précieuses. Il y a les lévres grossiéres des
femmes charnelles, les lévres sinueuses des
belles femmes intelligentes et fines, il y a
aussi les lévres minces qui, vers les commis-
sures s’effilent, s’effilent en une ligne noire et
retombante comme aux vipéres, et ce sont les
lévres des femmes médisantes. Les lévres de
Marie, d’'un rouge doux de fraise tendre,
petites, épaisses un peu, se joignaient sim-
plement en un joli trait naif. Et puis elles
avaient presque une moue pour tendre un
mouvement d’amour et de bonté. Mais les
tristes convulsions de jadis les avaient dépla-
cées, et deux plis tordus qui n’étaient pas
symétriques les joignaient aux ailes du nez.
11 faut bien que je vous dise aussi que la souf-
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france de Marie les rendait pauvrement
affaissées et lasses.

Elle avait encore, contenus dans un bon-
net, des cheveux blond-sombre dont la finesse
et la tiédeur eussent plu chez une belle
femme blanche.

Or, tout cela, que j’ai décrit, et qui fait
croire a un visage de grice, cela se perdait
dans le pauvre ton cuit des joues, se crispait
entre les contours tordus de la face. D’ail-
leurs, est-ce qu’on songe a voir les yeux, les
lévres et les cheveux de celles dont le corps
vaincu se débat dans la marche comme le
corps lamentable des canards qui ne sont ni .
les oiseaux sautelants de la terre, ni les
oiseaux harmonieux des eaux, ni les oiseaux
enchantés des airs! . '

1]

A seize ans, le cceur de Marie était comme
un oiseau. Tant6t, posé sur une branche, il
regarde s’étendre le ciel fondant, si bleu, .si
grand, qu’il y a place pour réaliser tous les
réves. Tantét, il s’en va dans l’air vaporeux
des espaces ou des joies impalpables le bai-
gnent. D’autres fois, il vient prés des fleurs
belles comme des créatures humaines, pour
se méler au monde plein d’amour et de chan-
sons. Jamais il ne s’arréte d’étre heureux. Le
soir, il se pelotonne au nid de duvet, et avant
de s’endormir, songe 4 'avenir vaste, enfan-
tin et pur.
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Elle travaillait alors chez une(couturiére,
Madame Félicie, une veuve qui avait connu
presque toutes les douleurs de la vie, mais
dont l’atelier voisin de I’église contenait un
peu de son ombre calme. Les veuves sont des
pauvres femmes vétues de noir, timides et
travailleuses, qul, dans un village, tiennent
de petits magasins et aiment beaucoup de
jeunes filles comme leurs enfants. Madame
Félicie employait quatre ouvriéres : ma cou-
sine Antoinette, qui sourit toujours quand on
lui parle,. ma petite amie Louise dont le
visage, sous les cheveux nattés, me rappelle
les fontaines claires sous des feuillages som-
bres, Berthe qui a de grandes lévres de chair
et des yeux bleu-sombre brillants, puis il y
avait Marie.

Leur vie s’écoulait & coudre les étoffes en
causant. Les robes de village avec leurs cou-
leurs simples, bleues, roses, mauves, blan-
ches, et parfois aussi brunes comme 1’ombre,
évoquent les sentiments tout doucement mo-
notones que donne une existence tranquille.
Celles qui les portent ressemblent aux fleurs
des champs, celles qui les .font savent réver
4 d’humbles choses comme si leur coeur était
devenu fleur des champs. .

Quand elles causaient, c’était toujours de
mémes choses : des trés petits événements
que le hasard améne quotidiennement, peut-
étre pour que Pon puisse avoir un sujet de
causerie, du mariage ol la mariée a une belle
toilette que I'on achevait hier soir, puis des
morts de vieilles gens qu’on avait ’habitude
de voir, et c’est triste : il va falloir les effacer
de sa pensée. On n’y parlait presque jamais

“~
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de T’Amour parce que Madame Félicie,
comme les veuves, n’aimait pas I’Amour.

Mais puisqu’on n’en parlait pas, les quatre

jeunes filles y pensaient davantage.

L’Amour, lorsqu’il est jeune, c’est un fluide
subtil qui vit joliment dans la poitrine et
souvent s’en échappe pour aller donner aux
choses de tendres beautés. I1 s’échappe le
soir si le soleil meurt avec des nuances roses
qui s’étendent au ciel, des nuances mauves
qui baignent les murs et des ors crépitants
qui luisent aux vitres. Alors I'amour fait bril-
ler les yeux des filles et passe dans I’espace
en un son infini plus doux que le son, lorsqu’il
meurt, d’un cristal. Il s’échappe les matins ou
Pair luisant et I'azur frais accompagnent les
jeunes filles jusqu’a leur magasin, il rit aux
enfants, il flotte sur les rues rosées, et la terre
apparait comme une délicieuse terre neuve
que vient de créer I’'Enfant Jésus. L’étoffe des
robes a parfois des tons de grace et des
reflets qui font penser & du bonheur, et voici
I’Amour qui s’en éléve pour réver de joie et
de mélancolie, et il s’¢pand en une romance
toute pure et naive qui satisfait infiniment
un grand désir du cceur.

Mais ’Amour s’échappe surtout si passent .

les doux garcons. Toutes quatre elles bais-
saient les yeux, car il ne sied pas aux jeunes
filles de sembler contempler les garcons, mais
lorsqu’ils étaient passés, elles attachaient
leurs regards a ces beaux corps de force et
Pair qu’elles respiraient tremblait en leur

goitrine. Je sais bien que Berthe déja pensait

des touchers de chair qui font mourir, mais
les autres éprouvaient simplement un épa-
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nouissement de leurs extases. Le ciel s’abais-
sait jusqu’a leur téte, I'atmosphére en était
emplie, et qu’il était tendre cet azur bleu
couleur d’Amour! Elles remarquaient alors
aux feuillages des arbres des beautés qu’elles
n’y avaient jamais vues, elles écoutaient les
oiseaux avec une #me fondante, elles
auraient voulu ne plus travailler et aller s’as-
seoir quelque part, 14 ou le regard se perd en
Ihorizon vaste pendant que les réves nais-
sent, voyagent et s’étendent trés vagues et
trés doux dans la vie dormeuse, ainsi qu’un
troupeau de bétes blanches s’étend le soir
dans la plaine.

Celles qui ont des fréres voient souvent
leurs amis a la maison et ils s’assoient, rient,
causent, avec le frére, avec la sceur, font des
gestes par lesquels leurs corps s’infléchissent,
et quoi qu’elles sentent parfois les paroles et
les gestes brutaux, ces jeunes filles trouvent
les hommes superbes et doux. Celles qui vont
au bal s’y mélent & des danses heureuses,
vivent un instant parmi les garcons, appren-
nent a les connaitre, et il faut que les garcons
aient quelque chose d’enchanteur, puisque
les connaissant, elles les aiment. Mais celles
qui n’ont pas de frére et qui ne vont pas au
bal aiment mieux les hommes encore, car
elles les concoivent en des réves, et vous

: bien que nos réves sont des enfants qui
des guirlandes méme avec de pauvres
5. Marie était de celles-ci. .

’atelier, elle n’osait pas réver selon toute
ime, car son visage et été d’amour
égné, ses yeux se fussent illuminés
ne pour une féte délicate, et ses compa-
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gnes auraient compris ce qui se passait en
elle. Or, par une pudeur douce, les ames
bien belles se veulent cacher. Alors, elle
repliait les deux ailes blanches de son cceur
et le laissait tendrement trembler.

Mais le dimanche était le jour de Marie. Le
matin il y a un grand bruit de cloches au ciel.
Pourquoi le soleil et Pazur sont-ils si clairs?
Sans doute le soleil et ’azur de Dieu veulent
féter la grand’messe. Les jeunes gens des
familles riches sont les seuls qui aillent a la
messe. On ne les voit que le dimanche, et
parce qu’ils ont des habits frais, leur dme
semble toute fraiche aussi. Marie prenait un
bonnet plus blanc et une robe plus belle qui
Pemplissaient de tant de bonheur que tout
Iui semblait heureux. Des ouvriers avec des
fardeaux passaient, accomplissant leur mé-
tier de chaque jour, or, le dimanche matin
ils avaient plus de grice. Marie n’aimait pas
beaucoup la messe, mais sa provision de joie
ne s’épuisait pas en une heure ennuyeuse, et
elle sortait de I’église ravie encore.

Le dimanche soir est joliment paisible.
L’ombre qui entre aux maisons vient du ciel
et régne dans les coeurs apaisés. Des femmes
se promeénent, leurs petits enfants dans des
voitures, éveillés, tendent a I’air leurs yeux
ronds. Les vieux hommes ont des blouses
bleues éclatantes, ils marchent lentement, les
deux mains dans leurs poches, et leur dos
s’arrondit. Les jeunes gens vont au café ou
au bal. On voit des paysans, I’air embarrassé:
leurs bras ballants semblent porter Ileurs
poings épais, des maréchaux qui sont grands
et tout noirs, des charrons qui se dandinent,
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des menuisiers fiers et des cordonniers dont
les jambes semblent peiner a soulever des
souliers lourds.

Dans sa petite maison dont elle fermait la
porte, il s’épandait un calme qui rendait
Marie solitaire. Assise prés de la fenétre,
regardant les passants, parce qu’elle ne s’agi-
tait pas, elle sentait davantage la fine poésie
de la promenade. Ce n’était pas tant une pro-
menade du corps qu’un voyage du coeur qui
se veut garnir d’image pour toute la semaine.
Alors, voulant faire aussi voyager son cceur,
Marie ouvrait un doux livre. Les livres de la
Bibliothéque de la Jeunesse chrétienne sont
innocents et jolis. Il s’en exhale une petite
dme simple qui monte vers le Dieu des feuil-
lages, des fleurs et des jeunes filles. On y lit
des histoires ot I’Amour est pur, oui toutes
les personnes sont bonnes; il y a aussi des
méchants, mais comme on les hait! On y lit
surtout une histoire ou une jeune fille s’ap-
pelle Fanchétte et un jeune homme s’appelle
Pierre. Fanchette est la sceur de lait de 1la
Demoiselle du Chéateau dont Pierre est jar-
dinier. Ils s’aiment tendrement, mais lui n’ose
rien dire. IlIs se regardent, ils sont faits pour
vivre ensemble, puisqu’il est timide et tra-
vailleur, et puisqu’elle est bonne et jolie. Or
la Demoiselle du Chateau le fait se déclarer,
et Pierre se marie avec Fanchette, et c’est
plein de bonheur. Marie les aimait tant
qu’elle trouvait que le livre finissait trop tét,
elle aurait voulu suivre leur vie jusqu’a la
mort.

Elle levait les yeux. Ce qui se passait der-
riére la fenétre, dans la rue, faisait partie du
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livre. Voici les garcons qui ressemblent &
Pierre par la douceur gauche de leur allure :
leurs mains qui travaillaient & des objets
sont génées aujourd’hui comme si elles por-
taient un bijou fragile qu’elles ont peur de
laisser choir. Les hommes ont de grands
corps lourds et ployés dans lesquels se tient
une ime un peu grosse mais joliment tendre
et naive et peureuse. Elle croyait cela, le
dimanche soir, dans 'humble chambre de sa
maison, pendant que les hommes allaient au
café ou au bal, et elle croyait aussi que 1’on
danse pour une raison délicieuse : le corps
a pris habitude de P’action et, méme aux
dimanches de repos, il veut se donner du
mouvement. Alors les paysans qui portent
leurs poings semblaient penser a4 quelque
chose d’amour, les maréchaux' avaient l'air
fort et bon des gens des métiers rudes, les
charrons et les menuisiers avec leur torse aux
belles formes lui donnaient comme un désir
d’étre embrassée, les cordonniers en soule-
vant leurs gros pieds étaient adorables et las
— et tous semblaient les illustrations des
livres de Pierre et de Fanchette.

Puis elle devenait émue ainsi qu’une fian-
cée en révant que, peut-étre, I'un des pro-
meneurs passait devant sa fenétre afin de la
voir. On ne sait jamais si ’on n’est pas aimée.
Ahl! oui, peut-étre y avait-il un beau jeune
homme qui, tout le long du dimanche, mar-
chait dans les rues en recueillant son cceur
pour Pinstant ou il serait devant la maison
de Marie. C’était bien difficile de le con-
naitre : souvent il n’osait pas regarder. Son
dme le penchait du c6té de la maison, mais
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une douce timidité retenait ses regards, car
nos yeux n’osent pas toujours suivre notre
dme. Ah! qui donc es-tu, toi qui m’aimes?
Mon cceur est ouvert comme une chaumine :
il y a tout plein d’ombre que versent de
grands réves, il y a aussi des choses tiédes
et reposantes et il y a mon amour, mon amour
qui s’étend aupreés des choses, et si tremblant
qu’il n’ose parler!

Elle ne voulait penser davantage a I'un
d’eux, car il aurait pu ne pas étre I’Amou-
reux. Alors, tous les groupes pouvaient le
contenir et par leurs causeries, leurs rires,
leurs gestes apparaissaient idéalement ten-
dres, et chaque homme, efit-il un visage gros-
sier, avait autour de lui quelque chose comme
une auréole qui, le rendant délicat et fin, le
faisait participer au cceur de Marie.

A la tombée de la nuit, Pair s’atténuait,
avec un flottement subtil sur la rue presque
rose, 6 mon bel air immatériel ou vivaient les
réves de Marie! Tout mouvement devenait
comme un vol. Ce bruit mat et sec des pas,
doucement, trainait. Les passants ombrés
étaient entourés d'un songe heureux. Marie
sentait son étre s’agrandir fibre a fibre, jouir
d’une joie fine qui projetait son &me tout
enti¢re vers PEspoir. Le temps n’était rien :
cette semaine de travail sera courte, ensuite
il y aura quelques autres semaines légéres, et
puis quelqu’un que l’'on ne connait pas, mais
qui est trés beau, viendra avec de grands sou-
rires, de grandes caresses, de grands baisers.

Et voici le dimanche fini. Marie ressemble
A un petit enfant qui tend les bras a ce qui
brille, et toute chose est brillante.

AR ——— —— o
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X

De toutes ces réveries, il naqult une image
de Prince Charmant, délicate, grave et heu-
reuse. Prince Charmant! Prince Charmant, |
je ne sais _pas_comment étalent vos yeux et
votre v1sage, ni votre corps, ni vos vétements.
Vos vétements étaient peut-étre ingénument
roses comme chez les fées. Je sais seulement
que vous aviez des cheveux blonds, car la
couleur blonde, immatérielle comme eux,
s’apparie bien a nos réves.

Vous habitiez seul, dans une petite mai-
son a Pécart de la ville ol vous ne voyiez
personne parce que votre tendresse suffisait
a peupler le monde. Silencieuse au centre de
I'univers, elle était au rendez-vous de tous les
émois. L’air y avait une couleur bleu-sombre
calmé, couleur de soir, car le soir lorsque la
Vie s’endort, ’Amour ne s’endort pas et
devient plus vibrant. Marie sentait la ten-
dresse que vous lui donneriez au cceur. Si elle
vous regardait, mon Prince Charmant, lair
se mettait & frémir, des ondes infiniment
douces s’accumulaient en son cceur, c’était
presque une douleur d’avoir tant de joie, et
n’est-ce pas, vous aussi vous oubliiez le
monde en regardant Marie? Si elle vous
caressait, vous aviez au corps, aux joues, aux
mains, une tiédeur grande qui faisait ses yeux
briller, son cceur trembler et son corps deve-
nir heureux jusqu’a défaillir.

Tantét vous étiez grand et ’aimiez comme
on aime un enfant. L’asseyant sur vos
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genoux, vous disiez des histoires qu’elle écou-
tait d’une ame naive, vous I’appeliez : Petite
fille, en I’embrassant, et il y avait sur votre
épaule, prés du cceur, un endroit ou elle repo-
sait sa téte avec bonheur. A la promenade,
votre bras robuste entourant sa taille, elle s’y
appuyait et son corps lui semblait précieux
et fragile comme un petit objet que wvous
tiendriez entre vos mains.

D’autres fois, Prince Charmant, vous étiez
petit et 'aimiez comme on aime une sceur.
Vos deux ames s’entendaient a ravir sur tou-
tes choses: I'une un peu ferme, ’autre pliante
et abandonnée. Vous causiez de méme facon,
vous faisiez les mémes besognes. Des gens ne
vous connaissant pas disaient : C’est le frére
et la sceur. Quand vous la pressiez entre vos
bras, elle vous pressait entre ses bras, et 1’on
ne savait plus qui était ’amant ni qui était
I’'amante. Parfois elle vous grondait bien dou-
cement pour vous faire sourire et parce
qu’apreés les gronderies les baisers sont plus
doux.

Quel était votre métier? Vous auriez pu
étre un jeune homme trés riche qui ne tra-
vaille pas, vous auriez pu étre cordonnier,
menuisier. Vous n’étiez pas maréchal, parce
que les maréchaux sont de grands hommes
noirs au métier rude qui, le soir, ne savent
plus que fumer la pipe et se reposer. Pour-
tant si un maréchal avait aimé Marie, oh!
alors, Prince Charmant, vous eussiez été un

aréchal tres fort et trés bon dont la force

t un orgueil pour sa femme et dont elle se

mémore, quand elle est seule, toute Ia

mté.
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Les songes des jeunes filles deviennent plus
tendres encore lorsqu’ils s’appliquent au
jour de leur mariage, car si I’enfance
s’écoule, c’est pour amener ce beau jour ou
I’homme viendra avec ses bras ouverts, et
qui se refermeront délicieusement.

Dans mon pays les noces sont infiniment
douces. Elles s’en vont a la mairie, puis de
la mairie a 1’église. La mariée donne le bras
a son pére, ensuite deux par deux sont les
invités en longue file, et tout a la fin le marié
tient le bras de sa mére. Il y a deux musi-
ciens qui jouent : 'un du piston et I'autre de
la clarinette. C’est un bonheur : le piston a
des sons flexibles et moelleux qui s’étalent un
peu pour que les notes de la clarinette s’y
posent balbutiantes et jolies, et presque gra-
ves. N’est-ce pas que cela ressemble au coeur
de la mariée bercé par le coeur du marié?
Dans les villages on n’entend de la musique
qu’aux jours de mariage, alors elle est quel-
que chose de précieux qui accompagne
PPAmour et pénétre en I'ame pour I’émouvoir
et la troubler. Qu’elle est charmante! Les
petits enfants suivent les musiciens et les
grandes personnes sur le seuil des portes
tendent l'oreille, leur pauvre oreille igno-
rante.

Les quatre ouvriéres de Madame Félicie
laissaient leur travail pour voir la mariée
aller de la mairie a I'église. C’est Pinstant
solennel ou, le mariage n’étant pas complé--
tement accompli encore, il y a autour des
époux le charme tremblant d’une destinée
qui se résout. Et le temps s’écoule & chaque
pas que 'on fait, ’Avenir s’approche comme
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une belle chose que I'on attire a soi. La
mariée est tout émue & cause de cela, mais
elle est surtout bien heureuse. Et la voici!
Blanche par sa robe blanche, par son voile
blanc, par ses souliers blancs et par son 4me
blanche! Jolie mariée, jolie mariée! et puis
vous avez au front des fleurs d’oranger fines
qui font penser a de bien douces choses.
Vous le savez bien, jolie mariée, vous laissez
aller vos regards sous vos voiles, vous vous
tenez trés droite pour ne pas froisser votre
toilette et vous vous sentez un petit peu
orgueilleuse, doucement. Mais tout a I’heure,
a la sortie de I’église, donnant le bras a votre
époux, votre corps se pliera sans souci de la
toilette et votre voile, et votre robe seront
bientét tendrement fripés.

Marie regardait les noces passionnément,
comme on regarderait une scéne heureuse de
sa vie & venir, mais sans envie, parce qu’elle
savait bien que quand elle se marierait ce
serait beaucoup plus beau. :

Quand Marie se mariera dans sa robe blan-
che, ce sera par un jour heureux de la Terre
et du Ciel ou, choses bleues et blanches, cou-
leur d’Amour et de Mariage, ’'ombre bleue
et le soleil blanc feront la rue calme et
comme innocente. L’ombre pavoisera un c6té
des maisons et I'autre c6té luira sous le soleil
en ’honneur de Marie passant, de Marie pas-
sant légére, élancée, rose et blonde, atténuée
par son joli voile. Sa démarche flexible la
pose a peine sur le sol et fait # joliment
mouvoir sa robe dont la traine fléchit un peu
que chacun dit : Comme elle est belle, sa
robe lui va que c’est une grice! Et tous ces
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murmures lui arrivent, toutes ces voix pareil-
les au parler de mille oiseaux de beau temps.
A la mairie, en lisant le Code, Monsieur le
Maire pensera : Quand j’aurai fini je vais
I’embrasser, et a la sacristie Monsieur le
Curé dira au marié : Vous étes bien heureux
d’avoir une femme si belle et bonne. Le soir,
la noce se promeénera par la ville, en avant
jouera la musique, et il y aura quatre musi-
ciens. Ce sera une musique épandue dont les
gloires ménent nos réves tout en haut du
monde ou il y a plus d’extase et dont les sou-
pirs entrent en nos cceurs pour leur donner
de grandes passions. Ce sera une musique
qui rendra le temps court jusqu’a la Nuit, la
Nuit d’espoir dont les mains frémissantes
enlévent la toilette des mariées et les font
pures et nues pour le Bonheur.

Ainsi, oubliant son. pauvre corps lourd, .
son triste visage crispé et ses jambes malha-
biles, Marie édifiait la Vie a4 I'image de son
ame, chére petite &me qui montait comme
une fumée jusque trés haut, jusqu'a PI’Azur
sans doute, et croyant porter des parfums de -
la Terre, alors qu’elle portait son propre par-
fum. Dieu n’est pas bon. Il y a de merveil-
leux parfums qui s’élévent : de I’encens, de
PAmour, de I’Espoir; mais Dieu n’exauce que
Pencens des. beaux encensoirs, que l’amour
des belles femmes et que I’espoir des hom-
mes forts. Ah! mon Dieu! mon Dieu, vous
auriez dG faire que I’encens des pauvres
encensoirs les imprégnat de splendeur comme
des fleurs parfumées, vous auriez da faire
que I'’Amour éclairat tant les yeux des fem-
mes, rendit leurs lévres et leur visage si purs

4
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et moelleux qu’elles fussent plus belles que
toutes les Belles, et vous auriez d faire qu’un
homme ftit toujours fort lorsqu’il a de
I’espoir.

DEUXIEME PARTIE

I

“Ainsi s’écoulérent plusieurs années, ces
années d’aprés I’adolescence pendant les-
quelles il ne se passe que des réves, tandis
que P’Avenir vient sans bruit, a tous petits
pas sur I'herbe, e¢ un jour nous touchant
I’épaule pour que nous nous retournions, il
est 1a, doux ou sombre.

Un soir, en sortant de I’atelier, il faisait
beau et Berthe accompagna Marie. Soudain
elle lui dit : J’ai un amoureux. Elle dit cela
sans préambule, parce que 'Amour emplis-
sait son &me d’un grand bonheur qui la pous-
sait a4 parler. Puis elle raconta toute son his-
toire, depuis I’instant de la rencontre jusqu’a
hier soir bienheureux. Sa voix et ses yeux
brillaient : ah! ne semble-t-il pas, lorsqu’on
en cause, que I’Amour se proméne devant
nous comme un jeune homme et qu’on, le
voit! C’était un grand charron qui s’appelait
Pierre. Depuis longtemps elle le connaissait,
comme on connait bien des personnes, mais
jamais leurs regards ne s’étaient reposés 'un
dans ’autre. Or, une fois, au bal, Berthe avait
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I’Ame jolie sans savoir pourquoi, car 11 arrive
que nos fmes soient jolies et tendres par
hasard comme des matins d’automne. Pierre
la fit danser, et pendant qu’ils dansaient et

qu’ils causaient, leurs danses et leurs pargles
5 accordalent délicieusement. Et il fut un
instant ol leur 4me parla en se mélant 4 la
danse, et je vous ai dit que ’dme de Berthe
était jolie ce soir, or il advint que I’ame de
Pierre I’était aussi. Quand ils eurent fini,
Pamour était né. Depuis lors, ils se voyaient
tous les dimanches, au bal. Mes beaux diman-
ches! aujourd’hui c’est un des jours noirs et
froids de l’atelier, mais qu’importe! le temps
s’écoule comme si I'on marchait et vous
venez, mes beaux dimanches, & travers les
semaines comme des palais brillants vers qui
Pon va dans la nuit. Vous avez des lumiéres,
des musiques et de la joie, et vous avez aussi
des mains de garcons qui prennent le corps
et le cceur des jeunes filles pour la danse et
pour l'amour. Lorsqu’ils avaient dansé, ils
s’asseyaient 'un 4 cOté de l'autre et, regar-
dant leur corps, leur visage, leur cou qu’ils
auraient bien voulu pouvoir toucher, ils
étaient heureux a ne rien dire et se pres-
saient parfois la main. Et dans leur jolie
chair il se passa des désirs et ils souhaitaient
qu'un soir quelque hasard béni leur ména-
geat une rencontre. Hier soir, Berthe venait
de faire une commission, tout émue de la
grande nuit noire, quand soudain elle croisa
Pierre qui rentrait chez lui. Ils s’arrétérent,
leur sang s’épaissit, ils n’eurent pas la force
de causer, mais Pierre s’approchant d’elle lui
prit le bras, lui entoura la taille, puis le corps

\ ‘
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qu’il pressa contre le sien et, posant les lévres
sur ses lévres, la baisa si fort que c’était
presque de la volupté.

Berthe était une simple fille sensuelle et
bonne. Je ne rapporte pas son histoire ainsi
qu’elle la raconta, mais ainsi que Marie la
comprit. Marie! A force de vivre dans les
réves, elle s’en était composé une atmosphére
douce qui lui voilait l1a vie, or ce soir qu’elle
venait de ’apercevoir un peu, franche et
rieuse, elle la salua comme une sceur. Elle
crut que l'on réve a4 PAmour parce que
PAmour existe et que I'on réve au bonheur
parce qu'un jour il nous viendra trouver.
Emue lors du récit de Berthe, elle sentit son
coeur entrainé par la premiére danse et rou-
git parce que ces doigts mélés doivent avoir
une tiédeur tendre. Puis il y avait d’autres
danses ou Pierre entrainait Berthe et qui
duraient longtemps avec leurs mouvements
ivres, leurs envolées de jupes, leurs caresses,
leurs touchers : dans les corps tous les sens
se levent et dansent aussi et semblent faire
une ronde autour de la Vie, autour de
I’Amour, autour de la Chair. Ah! comme le
disait Berthe, qu’il et fait bon de se rencon-
trer dans Pombre, un soir, car si I’Amour
prend notre ame, c’est pour 'amener une fois
dans un pré tendre ou, entre nos bras qui les
caressent, nos corps sur I’herbe jolie se
mélent et jouissent. Hier soir n’a pas été tout
a fait tel qu’on ’aurait souhaité, mais le corps

: Berthe, lorsque le pressait Pierre, devait

ibandonner, se plier en arriére, tout cassé

s désir, et quant & leurs lévres du baiser,

arie croyait qu’elles avaient dt éprouver
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quelque chose d)infini, qui ne s’explique pas,
qui est rouge, doux et brilant.

Quand elles se quittérent, c’était un soir
d’été plein d’un air immatériel et grave. Quel-
ques rayons d’étoiles descendaient en trem-
blant et, sous le ciel étendu, la Terre n’était
pas un petit monde captif, mais un grand
univers bruissant avec des frissons, des exta-
ses et des tendresses qui voyagent. Les jam-
bes de Marie presque agiles savaient éviter les
callloux de la rue pour la mener vers sa mai-
son ou, assise, calme, elle pourrait emplir sa
chambre de réveries. Son 4me allait bien

au-devant, bien au dela de ses pas, légére
comme si deux cent mille ailes d’oiseaux des-
cendus en elle s’étaient mises 4 I’emporter au
ciel. Les choses de la terre qu’elle apercevait
encore lui servaient a4 se rendre heureuse. Les
vieilles maisons, infiniment endormies et
monotones si Marie les regardait jadis, se
pelotonnaient et fumaient au soir comme des
vieux qui, sur le seuil de leur porte, fument
la pipe et pensent. Elles ont des toits noirs
de tuile et de mousse, des portes et des con-
trevents faits d’un pauvre bois, mais entre les
vitres une clarté se voit, et c’est la lumiére
d’une bonne lampe éclairant des gens. I1 y a
les maisons des vieux avec leurs plafonds de
poutres et de solives sombres, ot I’on mange
la soupe en se taisant, mais tout a ’heure les
aAmes contentes vont ressortir leurs souvenirs
qui vivent en cette chambre : sur les chaises,
auprés de la table ou de la fenétre, au coin
du foyer ou dans le grand lit béni, les lévres
se souviendront des baisers et les corps seront
encore tout chauds des caresses passées. Il y
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a d’autres maisons qui contiennent des
familles : le pére et la mére regardent les
. enfants qui viennent du temps de leur amour
jeune et joli, et se regardent aussi en pensant
qu’il leur reste bien du bonheur avant la
vieillesse. Il y a surtout la maison fraiche de
deux jeunes mariés qui vont se promener en
se donnant le bras pour étre I’'un plus prés de
I'autre et qu'un soir on a vus non loin de la
ville s’embrasser trés fort. Sans doute quand
ils mangent, ils s’arrétent parfois pour se
baiser aux lévres. Il y a les rues ou ont passé
les pas des amoureux, il y a I’église et la mai-
rie avec leurs mariages, il y a le ciel, il y a
Pespace; il y a le bonheur, il y a des choses
douces, des feuillages et des ruisseaux, mais
il y a sur la place un arbre tout seul qui doit
bien s’ennuyer.

Je n’ai pas eu a vous dire encore que Marie
vivait avec sa mére, parce que celle-ci, une
rpauvre vieille femme bénigne, domestique
‘chez de riches bourgeois, rentrant le soir
alors que son enfant déja couchée dormait,
et souvent partait le matin sans qu’elle fat
réveillée. Donc, Marie faisait elle-méme sa
soupe, une de ces petites soupes de village
ainsi faites : quand 1’eau de la marmite a
bouilli avec un oignon et un peu de beurre,
on la verse dans une soupiére pleine de pain.
Elle est fade, mais on y est habitué depuis si
longtemps que si 'on mangeait autre chose,
notre vie semblerait une vie compliquée
d’homme riche.

Or, en ce jour des histoires d’amour,
entrant dans sa maison, Marie souriait. Elle
alluma le feu, mit ’eau dans la marmite en
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chantonnant et mit la marmite au feu, tout
éclairée de joie, comme si elle accomplissait
une tendre action. Elle s’assit : le feu chan-
tait, I’eau devait bient6t chanter. Les meu-
bles, éclairés par la lampe et par le feu,
reflétaient de petites flammes tremblantes. Il
y avait d’autres reflets au plafond et sur les
murs. Chéres petites lueurs du feu sur les
choses, et vous chant tranquille de I’eau bouil-
lante, et vous aussi belle odeur de la soupe,
vous nous reposez de la journée! Lorsque
Marie sera mariée, elle aura quitté Datelier
puisque les femmes mariées n’ont plus qu’a
s’occuper de leur maison, et le soir elle
pourra préparer une de ces bonnes soupes
qui doivent bouillir longtemps et dont I'odeur
donne envie de manger. Il rentrera, il I’em-
brassera, il la taquinera pendant qu’elle tra-
vaille, elle répondra : Allons, laisse-moi donc
tremper la soupe, puis il y aura cette bonne
vapeur de la soupiére qui monte dans le
silence ainsi que du bonheur. Alors pour
manger, ils s’assoiront tous deux au meéme
coin de table et 13, leurs jambes qui se fro-
lent, leurs cuillers qui s’accompagnent, la
lumiére tendre de la lampe, le tic-tac de I’hor-
loge, tout leur dira 'intimité pieuse de ce soir
et que leurs vies sont unies, et que leurs corps
sont unis, et que leurs cceurs sont unis., Ils
auront des mots et des mines d’enfants, elle
Pappellera : Petit mari, il ’appellera : Petite
femme et quand son assiettée de soupe sera
finie, il dira avec un zézaiement : Z’en vou-
drais bien encore un peu.

Ainsi s’accomplissent les destinées et I'on
épouse son amoureux. Marie apprit un jour
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que Berthe était fiancée & Pierre. Berthe pen-
dant longtemps n’en parla pas, car dans les
petites villes oui C’est toute une nouvelle, il ne
faut parler de son mariage que si I'on est
assurée qu’il aura b1ent6t lieu. Elle venait
encore & l'atelier o Louise, Antoinette et
Marie la regardaient souvent, pour voir si le
visage des fiancées n’est pas éclairé par la
joie beaucoup plus que celui des autres jeu-
. nes filles, mais lorsqu’elle leur annon¢a son
. mariage en rougissant de ses paroles et de
son plaisir, au sourire fleuri qui faisait
remuer ses lévres et aux lueurs brtilantes de
ses yeux, elles virent bien,-toutes trois, que

" Berthe était heureuse.

Elles pensaient aller a la noce, 6 douceur!
Elles donneront pendant deux jours le bras
4 un jeune homme. Il y aura un bal, il y aura
des promenades - par la ville, il y aura un
diner pendant lequel il sera permis de s’em-
brasser. Antoinette se fera faire une robe
bleue garnie de dentelle créme, Louise
une robe grenat garni de velours mar-
ron et Marie sera en bleu! Peut-étre
aura-t-elle pour cavalier André le cordon-
nier qui se proméne toujours avec Pierre. 11
a P’air trés doux et modeste, on ne le voit pas
comme beaucoup de jeunes gens aller de
cabaret en cabaret, il travaille bien et il
gagne beaucoup d’argent. Il est possible
encore que Marie lui plaise et qu’il vienne-
bientét la demander en mariage.
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I

Pauvre Marie! Elle avait appris qu’Antoi-
nette et Louise étaient invitées, lorsque, un
soir, Berthe la prenant & part, la pria de
venir a son diner de noce : J’ai invité Antoi-
nette et Louise a faire partie du cortége, mais
puisque tu ne sais pas danser, j’ai cru que le
bal t'ennuierait, et la promenade aussi, et
que tu tiendrais seulement & venir au diner.

_Pauvre Marie! Elle avait oublié qu’elle ne
savait pas danser! De rire en rire, quand elle
était enfant, de réve en réve quand elle fut
jeune fille, son 4me s’en était allée jusqu’a
cette extase pure qui nous fait oublier la
forme de nos corps. Elle y vivait comme une’
fleur dans un jardin ou comme une étoile dans
un ciel d’été. Elle sentait bon I'amour et le
jasmin, elle brillait comme la petite reine des
étoiles brille vers notre terre parfois. Mais
ce soir, il souffle un vent froid sur la fleur
délicate; les feuilles mortes volent autour
d’elle; puis, quand elle tombera, fanée, la
terre sera grasse et mauvaise a la recevoir.
Et la pauvre petite reine des étoiles qui re-
gardait les bocages, oh! un nuage est venu!
Ou est-elle? ou est-elle? Elle se cache et sans
doute elle a froid.

Et Marie toute seule s’en allait chez elle
avec ses jambes malheureuses et son 4me
attristée. Jamais elle n’avait remarqué com-
bien elle marchait mal. La rue pavée de pier-
res émoussées lui semblait aussi dure qu’un
sentier des monts. Contre deux grosses pier-
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res posées par des gamins, elle buta et faillit
tomber. Elle avait la sensation ridicule que
ses pieds étaient en plomb. Elle s’essayait a
marcher comme les autres, les jambes droites
et douces, mais dans ses genoux et ses han-
ches, quelque chose de raide lui imposait sa
loi et, douloureuse, il fallait bien qu’elle
gardat ses mouvements saccadés. Au ciel d’oc-
tobre, les étoiles s’emmitouflaient de bon-
heur, un air tiéde les voilait presque et fai-
sait de cet azur au-dessus de la petite ville
un bel ornement de gaze. Les belles nuits sont
plus belles en automne, parce qu’elles sont
calmées et miséricordieuses comme les vieil-
les gens qui vont bientét mourir. Ah! que lui
faisaient le ciel et 1’air de la nuit, que lui
importait, a elle, qu’il y elit des beautés et des
bonheurs! Le monde pouvait étre doux
comme un pays d’amour, est-ce qu’elle n’était
pas une malheureuse éclopée qui s’en va par
les rues, toute honteuse? On devait rire der-
riecre les fenétres, lorsqu’elle passait; on
devait se la montrer du doigt, et les petits
enfants, pour s’amuser, écartant les jambes
et secouant les épaules, imitaient sa démar-
che. On appelle cela d’'un mot bien dur : étre
bancal. On devait dire : Tiens, voila Marie
Ia bancale qui passe. Sa mére, hélas! savait
ces choses et, sans doute sa mére avait honte
d’elle. Alors elle se rappela qu’elle était tou-
jours mal habillée. Etant couturiére, elle
aurait pu se faire des toilettes ornées de den-
telle ou de velours, mais jamais sa mére ne
lui avait dit : « Marie, il faut que tu aies une
belle robe pour tes dimanches »; et c’est avec
des étoffes grossiéres, achetées les jours de
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foire 4 des marchands qui ne vendent pas '~ .
cher, qu’elle se cousait des robes sombres, ,
gauches et lourdes. Semblablement, lorsque
ses amies Berthe, Antoinette, Louise et les
autres, toutes les petites ouvriéres, modistes,
couturiéres, lingéres, portaient des chapeaux,
elle portait des bonnets. I n’y avait plus
qu’elle dans la ville, plus qu’elle et les ser-
vantes. Une fois, il était venu une jeune fille
élevée dans une maison d’enfants abandon-
nés : elle avait une robe sombre et un petit
bonnet trop simple. Marie se rappelant ce| .
visage triste, pensa : ¢ Jai lair aussi, moi,
d’une enfant abandonnée. » ‘

Pendant les jours suivants, Marie se reprit
a espérer. Les bonheurs et les joies, tout ce
bon passé de réves, revinrent avec le lende-
main. Ce fut clair et doux comme le beau
temps aprés la pluie, lorsque les feuilles
encore molles et froissées reprennent au
soleil leur chére petite vie luisante. L’hiver,
s’il doit venir pour les 4mes, leur vient comme
aux feuilles, peu & peu, jour & jour, par les
longs mois d’été, puis d’automne : or, pa-
reille aux feuilles de septembre, I'dme de
Marie devait sourire encore au beau ciel de
quelques jours avant d’aller au vent.

Elle pensait qu’a ce diner de noces, il y
aurait de la lumiére, du bruit, des bonnes
choses, et qu’elle serait & c6té des garcons
qui, peut-étre, s’occuperaient d’elle autant
que d’Antoinette et de Louise. Elle ne savait
pas, mais il pouvait y avoir un ami de Pierre,
invité pour le diner seulement, et qui serait
a elle toute seule. Au dessert, lorsque cha-
cun chantera sa chanson, elle qui sait trés
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. bien chanter, attendrira tout le monde. Quelle
chanson chantera-t-elle? Pas celle-ci, qui est
trop gaie, mais celle-la qui parle de deux
amoureux, €éloignés I'un de I'autre et qui s’ai-
ment et qui s’attendent. Oh! Antoinette et
Louise elles-mémes qui la connaissent seront
émues! Les garcons se diront que c’est beau
de s’attendre longtemps, et qu’aussi c’est beau
de savoir chanter comme Marie. Puis, la table
quittée en allant au bal, bien des gens auront
gardé cette chanson au coeur, et dans la rue,
s’en chanteront le refrain.

III

Par un jour d’octobre, avec des brumes
ternes qui emplissaient 1’espace, ce fut le
mariage. Mais, vers midi, un peu de soleil
venant jusqu’a terre fit les brumes bleues.
Les vieilles gens de mon pays disent qu’en ce
jour la couleur du temps représente la vie
future des deux époux..Donc, Pierre: et Ber-
the devaient mener une vie vague et pénible,
avec quelques moments heureux couleur de
soleil dans les brumes.

Du seuil de sa maison, regardant passer la
noce, Marie la trouva trés belle. Antoinette,
la demoiselle d’honneur, donnait le bras a
un gargon qui n’était pas du pays; Louise
-avait André, et Berthe, tout en blanc, accom-
" pagnée par son pére, ne ressemblait pas & la
Berthe de tous les jours qui chante et qui rit.
Il y avait aussi Mme Félicie, la mére de Ber-
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the, et tout a la fin, Pierre, qui donnait Ie bras
a sa meére. Et tout ce monde, sérieux et beau,
ne regardait personne, avait une prestance
inconnue, une allure de gala, si bien que
Marie, intimidée, admirative, regardait cette
journée comme une journée triomphale et
attendait impatiemment le soir oil, elle aussi,
prendrait part & cette gloire.

Au soir, passant devant sa maison, Louise
et André entrérent prendre Marie pour la
conduire au diner. Marie, vétue de sa plus
belle robe brune et de son plus beau bonnet,
partit un peu joyeuse parce qu’André lui
donnait le bras'ainsi qu’a Louise, mais un
peu ennuyée parce que sa robe et son bon-
net n’étaient pas beaux comme la belle robe
grenat et le beau chapeau & rubans de Louise.

Dans la grande chambre de Berthe dont
on avait enlevé les lits, la table était dressée,
couverte de deux vases de fleurs, d’'un giteau
de Savoie blond orné de petites fioritures
blanches et d’un gros nougat rouge sur lequel
étaient collés des bonbons et que surmontait,
dans une espéce de corbeille verte, une jolie
baigneuse en porcelaine. Les gens de la noce,
debout se remuaient, riaient, emplissaient la
salle d’animation. C’est sans doute parce
qu’ils étaient tous allés prendre ’apéritif et
que cela met dans la téte un grand bruit que
répétent les mouvements et les rires. Louise .
et André firent comme les autres, mais,
venant de sa maison solitaire, Marie trés
calme fut interdite et le devint davantage
encore en voyant que les bonjours qu’on lui
rendait étaient banals et distraits. '

Les vieux, les grands-parents et les grands-
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oncles, s’assirent un peu a I’écart, & un bout
de la table, car les vieux ont des joies douces
comme de manger, de causer, de sourire, et
8'ils se mélaient aux jeunes gens bruyants et
" hes en chair, leurs pauvres vieux corps et
rs pauvres vieux cceurs seraient bient6t
igués. A I'autre bout s’assirent les parents
les oncles qui sont plus vigoureux et sen-
t en eux vibrer le bon temps. Marie fut
icée entre les vieux et les jeunes gens, et
ae Félicie voulut s’asseoir a c6té d’elle.
. diner commenga, plein d’entrain. Les
niéres des lampes étaient de la gaieté, les
Tes de vin étaient de 'ivresse pétillante et
viandes épaisses donnaient de la force
Ir la joie. Les vieux mangeaient et bu-
ent, les parents et les oncles mangeaient
buvaient en s’interrompant parfois pour
e des choses droles et verser & boire. Les
nes mariés se regardaient souvent et ne
ngeaient pas beaucoup, leurs bouches em-
tassées d’attente. Antoinette et Louise
ngeaient comme des petites filles et riaient
tvent avec leurs cavaliers. Lorsque le pre-
or appétit fut satisfait, chacun s’épanouit
tre ici sous cette lumiére, & table, auprés
femmes, dans cette atmosphére un peu
wude qui semblait aussi vivre d’'une bonne
épaisse. Des plaisanteries pleines d’allu-
ns circulérent autour de Pierre et de Ber-
, s’accrurent, firent un grand chceur de
es qui se mélaient aux bruits du repas.
ntét cela monta, s’enfla, devint an grand
wuhaha grisant. Ce fut l’instant ol com-
ncérent les embrassades. Aux noces de
n pays, si 'on veut que les couples s’em-
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brassent, on emplme un mot bien dréle. Je
ne sais pas pourquoi 'on se sert de ce mot :
il donne envie de rire, il est joyeux et fou
comme ’action qu’on va commettre. On crie:
Farine! Est-ce qu’il veut dire qu’embrasser
les filles c’est bon comme la farine avec la-
quelle on fait le bon pain? Donc, & la noce
de Berthe, on criait : Farine!l et tous s’em-
brassaient gaiement : les vieux faisant leurs
bouches molles et disant : « Ah! ma pauvre
vieille, ca nous rappelle le bon temps, — les
péres et méres bruyamment, et les meéres
disaient : Finis donc, es-tu béte, tu me décoif-
fes! Les jeunes gens appuyaient leurs lévres
sur leurs joues fermes et faisaient durer le
plaisir longtemps. Et les jeunes mariés, pas-
sant leurs bras autour de leurs cous, s’em-
brassaient plus longtemps encore, sur les
joues d’abord, puis si personne n’y prétait
attention, sur les lévres.

Marie, tout d’abord embarrassée, mangea
avec un appétit timide, mais peu a peu,
buvant du vin plus qu’elle n’en avait cou-
tume, elle devint forte et remuante comme les
autres. Remuante, cela ne veut pas ‘dire
qu’elle menait grand bruit, car placée entre
les jeunes gens trop occupés d’eux-mémes et
Mme Félicie, une femme trés sage, elle ne
pouvait pas causer comme elle le souhaitait.
Mais tout son cerveau, tous ses sens, toute sa
vie remuaient, bouillaient. Un gros sang
rouge parcourait sa chair avec des pulsations
et des murmures. Elle ’entendait 4 flots sor-
tir de son -cceur, passer dans son sein bien
chaud, animer ses pommettes, lui faire des
lévres rouges, épaisses et un peu pesantes,
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et lui donner des yeux si éclatants qu’elle
sentait briller ses regards. Le long des bras
et des jambes, il semblait un peu plus péle
et dans son dos étalait une petite fraicheur
caressante, 6 mon joli sang rose aux mur-
mures! C’était doux comme un abandon,
c’était chaud comme un baiser, et tout son
corps s’ouvrait comme une fleur. Elle avait
envie de sourire, de dire 4 un garcon des
choses sentimentales, elle aurait voulu que
ce fat le dessert pour chanter tout de suite
sa romance d’amour. 11 lui semblait que son
visage se composait avec beauté, que les
mauvais plis de sa bouche tordue prenaient
une forme harmonieuse et que son ame
agrandie pouvait comprendre de grandes cho-
ses. Or, ce que je vous dis est vrai, Marie
était embellie, car aux moments de I’amour,
le corps et 'Ame de la femme se font plus
beaux afin qu’un homme les posséde.

Elle regardait souvent du coté d’Antoi-
nette et de son cavalier, un garcon qu’elle
“n’avait jamais vu et qui était beau. C’est un
peu a cause de lui que son sang la troublait
ce soir. 11 avait des yeux bleus au regard
assuré, qui regardaient les femmes bien en
face, une moustache brune, douce et soignée
et des dents qui, lorsqu’il souriait, s€ mon-
traient admirablement rangées. Il portait la
téte droite comme ceux qui sont beaux. Il
était élégant, ses mains blanches se paraient
de jolis ongles. Marie, en écoutant parler les
vieux, apprit qu’il était instituteur et se nom-
mait Fernand. Fernand, c’est un nom qui
allait bien a son air distingué. Il était insti-
tuteur, il devait étre savant. Oh! mon Dieu,
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qu’elle aurait voulu étre & la place d’Antoi-
nette! Ils auraient causé de beaucoup de cho-
ses qu’elle savait et cela aurait montré que
Marie était intelligente. Alors, Monsieur Fer-
nand, vous auriez eu auprés de vous une
femme qui vous comprenait, vos causeries
seraient descendues en vos cceurs comme une
caresse profonde. Et quel bonheur, Monsieur
Fernand, lorsque vos lévres se seraient po-
sées sur les joues de Marie et vos mains dans
les siennes de sentir en vous la communion
de vos &mes parmi la communion de vos
caresses! Pourquoi étiez-vous le cavalier

d’Antoinette? Il y a des choses qui ne sont pas \" :

justes. Vous riiez, vous causiez avec elle, ce
qui la faisait rire, et vous ’embrassiez méme
quand on ne disait pas : Farine! Monsieur
'Fernand, Antoinette est une petite sotte qui
ignore que vous n’étes pas un jeune homme
comme les autres. Je comprends que vous
Pappeliez Mademoiselle Antoinette, mais elle
vous appelle Monsieur Fernand tout court.
Oh! Monsieur Fernand, regardez donc autour
de vous, voici Marie qui vous regarde souvent
et qui alors remue ses réves dans son cceur
pour que vous les entendiez, et qui alors fait
briller ses yeux vers vous pour que vous
aperceviez les jolies pensées qui les font si
doux! Vous embrassez Antoinette, mainte-
nant, oh! Marie rougit, Marie rougit nor pas
parce qu’elle est jalouse, mais parce qu’elle
a peur que vous ne vous aperceviez qu’elle
est troublée.

Un peu plus tard, passé le dessrt, vint le
moment ou l'on chante les chansons. Les

5
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unes, avec des ailes, sont sentimentales et
naives. Ordinairement, ce sont les jeunes gens
qui commencent, mais cette fois-ci un vieux
grand-pére bruyant et gai voulut tout de
suite, de sa voix chevrotante, chanter une
chanson de l'ancien temps. Elle était drole
et fit bien rire. Puis Berthe et Antoinette, qui
ne l’avaient jamais entendue, priérent Ma-
dame Félicie de chanter. Elle leur dit, de sa
voix claire et fatiguée, une chanson ou il est
parlé de Pamour, de Naples et de son ciel
d’or. Enfin, M. Fernand se leva. Marie re-
garda sa redingote déboutonnée, son gilet
de drap noir et son plastron de chemise sur
lequel une cravate de satin blanc avait une
belle épingle brillante. I1 souriait d’avance. 11
chanta une chanson amusante qui se chante
a Paris. L’air ne ressemble pas a celui des
chansons qu’on entend d’ordinaire, les paro-
les sont bien tournées et spirituelles. Oh!
petite chanson de Paris, Marie vous trouva
belle lorsque vous descendiez en elle! Et
vous, Monsieur Fernand, qui la chantiez si
bien, votre voix avait des tons délicieux de
velours et si Marie avait été moins timide,
comme elle vous aurait complimenté!
D’autres personnes chantérent ensuite :
Antoinette, Louise, André, la mére de Ber--
the, mais les premiéres chansons en passant
dans Pair I’avaient rendu plus encore amou-
reux et ivre, si bien que chacun, la cervelle
ublée, causait avec sa voxsme, riait, s’amu-
t, faisait du bruit et écoutait & peine chan-
. Marie, unpatlente, n’écoutait pas parce
3, tout entiére a la chanson qu’elle allait
e, elle la savourait par avance, la regar-
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dait vivre, appréciait les effets des mots
qu’elle contient et surtout de cet air du re-
frain qui est passionnément tendre.

Enfin, Mme Félicie lui dit : Allons, Marie,
il ne faut pas faire la paresseuse, c’est ton
tour, maintenant. Et de ses lévres s’enfuit la
jolie chanson. Sa voix tremblait d’abord,
tant elle était émue. Bientot elle se rassura
et, toute claire et pure, elle fit aller ses deux
amoureux dans leur vie d’amour. Allez,
petits amoureux, sous les grands arbres, et
cueillir des fleurs et vous embrasser. Allez,
petits amoureux, et souriez, quoique vous
vous quittiez, car il reviendra, petite amou-
reuse, ton fiancé, il reviendra d’un beau pays.
Tu ne voudras pas le reconnaitre parce qu’il
sera trés riche, mais tu le reconnaitras bien-
tot parce qu’il sera toujours trés bon. Et ton
doigt, comme il te I’a promis, aura le bel
anneau d’or. C’était une de ces chansons si
jolies qu’elles se posent dans notre coeur
comme dans un nid, et le nid se fait tiéde
et tendre et, comme un petit oiseau, elles se
soulévent et jettent leur cri clair. Petite chan-
son, vous aviez deux jolies ailes blanches qui
s’agitaient souvent. Et pendant que Marie
chantait ce soir, petite chanson, c’étaient vos
jolies ailes blanches qui allaient a 1’air, sous
les lampes, et qui sur les fronts devaient ver-
ser vos jolis frissons blancs. Hélas! les fronts
ne vous ont point sentis, vos pauvres ailes se
repliérent, s’engourdirent comme deux peti-
tes sceurs malades et Marie que vous aviez °
quittée resta seule a cette table de noces,
seule! ,

Elle s’assit. Avec ses deux yeux bleus encore
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brillants d’émotion, elle regarda autour d’elle
une double rangée de joies, un peu étonnée
de voir que son cceur en passant par ici n’y
avait pas laissé sa trace. Mme Félicie lui dit:
Comme tu chantes bien, Marie! Les autres
convives occupés a leurs plaisanteries,
n’avaient rien entendu : ils mangeaient les
dragées et le nougat du dessert, deux par
deux, joyeusement, sans souci des amoureux
qui peuvent s’attendre. Quelques-uns, vou-
lant faire chanter une vieille grand’mére qui
serait drdle, avaient sans doute impatiem-
ment attendu que Marie efit terminé. Antoi-
nette, achevant de rire, jeta les yeux du coté
de Marie, puis se tourna vers M. Fernand, si
bien que Marie crut comprendre qu’il y avait
entre eux deux un accord pour se moquer
d’elle. Alors, elle entendit ce rire moqueur
comme un grand cri déchirant et qui déchi-
rait sa poitrine. Son coeur se serra puis se
mit a battre plus lent, émit tristement, posé-
ment, un sang qui faisait mal. Toute une om-
bre I’entourait et sur ses bras, sur ses jam-
bes, sur son corps, dans ses mains, dans ses
pieds, glissait comme une eau d’hiver en son
lit glacé. Elle avait froid quelque part en elle,
la ou sont les joies, les bruits, et cette foi
claire et rose au bonheur qui fait rire les
jeunes filles sans savoir pourquoi. Elle se
sentait trop faible pour aller n’importe ou,
ses pauvres artéres s’étendaient dans son
corps, comprimées, tremblantes, avec leur
vie fanée.

Rien n’est plus au monde : nous nous en
allons sur la route, au matin jeune, avec nos
pieds doux. Notre &me qui nous accompa-
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gnait nous précéda, chanteuse, croyant aller
au paradis, mais nous arrivons dans un grand
bois noir ou le jour est mort. M. Fernand
que nous aimions a ri en nous croisant sur
la route heureuse. Il était savant et beau, il
se tenait trés droit, ses regards assurés en
contemplant nos cceurs les rendaient frémis-
sants, pour lui plaire, ses chansons étaient
fines comme son linge, comme ses véte-
ments- et comme ses mains blanches. Mainte-
nant, M. Fernand est assis quelque part au-
prés de nous avec Antoinette, il la flatte déli-
catement, il la touche d’une facon tendre,
il lui prend la main et glisse un doigt entre
Pétoffe de la robe et la chair du poignet. 11
y avait aussi André, humble comme nous, et
comme nous souriant. Nous avons pensé a
lui autrefois, quand notre &me ne connais-
sait pas les désillusions. Nous aurions voulu
nous asseoir auprés de lui sur la borne qui
marque l’endroit ou s’assoient les amoureux.
Mais non, André a pris Louise, et penché sur
elle, il lui cause de quelque chose qui donne
a4 ses lévres une forme exquise, d’amour
peut-étre. Oh! que nous I’aurions aimé, et
voila qu’il aime et qu’il caresse une autre!
Alors elle vit bien qu’elle était ici, dans un
coin, entre Mme Félicie et les jeunes gens, si
bien perdue que le souffle de sa vie et les
bruits de son amour n’allaient pas au dela
d’elle. Ah! elle pouvait réver, sourire, chan-
ter, étre bonne, avoir un coeur enfantin et
murmurant, qui donc le saurait? Les hommes
s’enfoncaient dans leurs désirs et, bruyants,
joyeux et rouges, ne pensaient a elle que pour
en rire. La vie est dure : nous allons, jolis
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agneaux, en sautillant; elle nous saisit et
nous coupe et nous hache. Marie tout a coup
éprouva ' cette sensation épaisse, totale et
noire en laquelle nous pressentons notre des-
tinée et qui marque si bien la place ou se
poseront les blessures que, plus tard, lorsque
les grandes douleurs traverseront notre sein,
nous nous souviendrons les avoir déja sen-
ties. Sa robe tmniste, son bonnet simple s’éten-
daient sur son corps, sur sa téte, objets sous
lesquels elle devait souffrir. Ah! ces jeunes
filles sont belles et se parent, elles sont gaies
et voltigent, et Marie sous sa robe et sous son
bonnet sentait, méme assise, que ses jambes
ne pouvaient pas marcher! Comme elle se
souvint que deux enfants un jour, allant a
I’école, se mirent & marcher comme elle! et
elle se rappela méme que I'un d’eux en riant
montra qu’il était bréche-dents. I1 lui sembla
que cette moquerie d’enfants était encore a
ses cOtés et se mélait au rire de M. Fernand
pour emplir la salle de railleries froissantes.
Si le regard d’un convive par hasard la ren-
contrait, elle en avait honte et baissait la
téte. Si un couple chuchotait en riant, elle
croyait étre la cause de ses chuchotements.
Certains mots qu’elle n’entendait pas met-
taient les convives en joie et elle se demanda
si ce n’étaient pas des mots 4 double. entente
qui parlaient d’elle. Certains gestes devaient
la désigner. Louise, embrassée par André,
la regarda; elle crut que ce regard se diri-
geait vers elle, orgueilleusement, comme
pour lui faire remarquer qu’on ne I’embras-
sait pas.

Alors, elle ne sut plus quelle contenance
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avoir, elle n’osa plus regarder personne, car
si son regard s’était croisé avec un autre,
celui-ci lui aurait fait mal. Elle n’osa plus
faire un geste de peur d’éveiller 1’attention.
Elle n’osa plus avoir aucune pensée, de
peur quon ne la devinit. Elle contemplait
vaguement le milieu de la table, presque
tremblante, son Ame mourait dans son corps,
tout désir T’avait quittée et du fond d’elle-
méme sa pauvre vie honteuse montait et lui

faisait passer au visage des rougeurs, par
bouffées.

TROISIEME PARTIE

Ce jour de noces avait mené Marie dans
un monde qui était celui de son cceur : 1a ot
il y a de la lumiére, de I’amour et des chan-
sons.

Elle venait de vivre les quelques moments
essentiels auxquels elle s’était préparée dés
I’enfance et qui, plus tard, selon leur couleur,
devaient éclairer sa vie. Il lui sembla, étant
allée a ce diner de noces, qu’elle savait com-
ment se passent tous les diners de noces.
Pierre et Berthe s’aimaient, corps fléchissants
et bouches ouvertes, elle pensa que les jeunes
mariés sont toujours ainsi : I’'une avec ses
abandons et l’autre avec ses désirs. Elle
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ajouta méme que ces gestes sont - ceux des
deux époux pendant leur existence. Les jeu-
nes gens s’embrassaient et cela lui fit croire
que lorsqu’un garcon rencontre une fille il
voudrait I’embrasser. Elle s’en était bien dou-
tée dans ses réves, mais jusqu’ici n’en ayant
pas Pexpérience, elle le croyait comme un
enfant croit des choses, avec une petite foi
docile qui se pliera un jour si la vie lui fait
croire qu’il se trompe. Maintenant elle I’avait
vu, elle le savait, avec certitude, et son cer-
veau connaissant le monde en groupait des
éléments pour comparer et conclure.

Elle ramenait tout au jour primitif de son
entrée dans la vie, car nos réflexions se grou-
pent autour de certains jours ou, quand nous
les vivions, l'instant était solennel. Elle re-
marqua, si un homme dans la rue causait
avec une femme que, semblable & M. Fernand
auprés d’Antoinette, il faisait ses gestes plus
moelleux, son allure un peu provocante et
ses paroles spirituelles afin de plaire. Si deux
époux passaient & coté d’elle, elle voyait dans
leur attitude quelque chose qui rappelait
Pierre et Berthe alors que, se donnant le bras
ils se penchaient I'un vers I’autre. Sans doute
c’était moins beau, nous trouvons moins bel-
les les actions auxquelles nous n’avons pas
été mélées, et un homme de la rue ne se peut
comparer & M. Fernand, et deux époux ne
sont pas deux amoureux pareils & Pierre et
Berthe.

Bientét elle compnt tous . les rythmes
d’amour autour d’elle. Elle devina des dou-
ceurs en les poitrines, puis qui glissaient aux
membres, baignaient les yeux et s’en venant
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mourir aux l¢vres les gonflaient comme des
fleurs qui vont s’ouvrir. Elle tremblait &
penser que deux cceurs peuvent avoir une
méme joie fine et que le temps se balance
matin et soir au-dessus d’eux. Ces soirs d’au-
tomne, elle entendait mille bruissements
mélés qui flottaient 4 ’air comme une musi-
que et c’étaient les amours de toutes les créa-
tures, délicats, montant au ciel.

Et savoir qu'une jeune fille qul avait été
sa compagne, simplement venait de se ma-
rier, la troublait parfois d’'un grand frisson
chaud. Ah! Berthe qui travaillait avec moi
connait ’amour, et ses seins ont frémi main-
tenant, et ses lévres ont su que deux lévres
d’homme peuvent avoir un goGt béni! Elle
était ici jadis, elle m’accompagnait jusqu’a
ma porte et ses gestes et ses désirs ressem-
blaient aux miens. Eh ‘quoi! Pamour est-il si
simple qu’il vienne naturellement a nous et
nous prenne la main et nous méne au bon-
heur! Elle en était étonnée, souvent elle ne
pouvait y croire, et bien des fois elle restait
assise, les yeux perdus, vibrant d’espoir ‘et
de peur.

Quelquefois, Marie étant assise n’importe
ou, travaillait, causait ou révait quand, tout
a coup, il venait a sa poitrine un air froid et
qui enveloppait son cceur. Ce rire offensant
de M. Fernand était alors auprés d’elle. 11
s’agitait d’abord a la source méme de ses
bonheurs, puis montait, envahissait sa vie
tout entiére. Elle revoyait Pinstant, aprés
qu’elle avait chanté, si tendre et Jolle, lors-

e M. Fernand, souriant, lui avait montré
qu’elle était trop laide pour penser a
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PAmour. Elle rougissait alors comme elle
avait rougi, se croyant ridicule. Elle ne vou-
lait pas trop y penser par crainte de com-
prendre qu’elle ne connaitrait jamais le bon-
heur. Elle laissait ses joies s’ébattre un peu.

On voit ainsi le pauvre habitant d’une
petite chambre s’approcher bien prés de son
feu qui s’éteint pour ne pas sentir le vent
d’hiver souffler sous la porte.

I

Un jour Marie se demanda ‘comment elle
pourrait trouver un amoureux. II suffit,
croyait-elle, de connaitre un jeune homme.
Tous les jeunes gens sont des amoureux au-
prés d’une jeune fille qu’ils connaissent. Ah!
si une fois elle pouvait étre' en téte-a-téte
avec un jeune homme, elle savait bien qu’elle
le séduirait : Par une lumiére de ses yeux,
par un mouvement de ses lévres, par des
gestes chlins, par des paroles aussi... Depuis
si longtemps qu’elle était silencieuse, des
mots tendres s’étaient amassés dans sa poi-
trine; alors, ces mots sortiraient. Elle saurait
découvrir la forme de ce cceur et voir ses
mille petits plis dans lesquels elle déposerait
ses paroles. C’est ainsi, n’est-ce pas, que les
petits insectes viennent poser dans les plis
des fleurs leurs corps chargés de pollen.

Un jeune homme, un jeune homme, quel
qu’il fit, quand méme il ne serait pas beau!
Elle n’en était plus comme autrefois aux
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beaux Prince Charmant du pays des Fées. Il
lui suffisait maintenant que ce ft un homme
semblable aux autres hommes pour qu’elle
devint une femme mariée semblable aux
autres femmes. Qu’il eit un corps robuste et
chaud, qu’il travaillit pour assurer leur
existence, elle serait fréle et délicate, elle
ferait la soupe et ornerait la maison. Qu’il
et un métier, elle n’en aurait plus, qu’il vint
le soir, las et bon, ils mangeraient, elle cau-
serait et il la caresserait.

. Mais comment arriver a le connaitre? Un
simple hasard nous fait rencontrer un jour
quelqu'un qui peut devenir un grand per-
sonnage de notre vie. Un rien nous met sur
sa route, un coup d’ceil nous le livre, mais il
faut quand méme aider & la destinée. Berthe
a rencontré Pierre au bal, elle s’est montrée
aimable dés le premier jour, mais sans doute
avant de le connaitre, elle exagérait déja ses
gestes et ses attitudes pour qu’un jeune
homme la remarquéat. Antoinette et Louise, &
la noce de Berthe, ont eu des cavaliers qui
peuvent devenir des maris, le hasard les a
réunis, mais elles avaient des paroles et des
sourires accentués par lesquels elles mon-
traient leur caractére sous de jolis dehors. Il
est des jeunes filles qui se sont mariées avec
des jeunes gens parce que ceux-ci les voyaient
passer chaque jour lorsqu’elles allaient &
leur travail.

Les jeunes filles n’arrivent pas, au terme
de leurs réflexions, a une de ces conclusions
logiques qu’admettent les hommes et selon
laquelle, orientant leur volonté, ils dirigent
leur vie, non. Tout se passe chez elles comme
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une saison dans un jardin, qui transforme les
fleurs. Les fleurs, ce sont les sens des jeunes
filles, qui seront jolies, qui seront languissan-
tes ou qui seront pourries parce que la saison
derniére aura été belle, séche ou pluvieuse.
Les sens de Marie, doux et fléchissants,
s’épandirent en elle, troublés par ces choses
d’amour et de mariage et lui donnérent
comme une volonté d’imiter Berthe, Antoi-
nette et Louise.

Cela commen¢a au printemps d’aprés la
noce. La terre s’éveillait un peu fraiche le
matin et, lorsque Marie allait travailler, dans
P’air humide et fin les rayons du soleil trem-
blaient encore. Elle voyait devant une maison
un petit jardin ol quelques arbres fleuris et
surtout un pécher étaient vivants comme des
hommes. Elle sentait ce renouveau qui rou-
gissait son sang, lui donnait un teint frais et
animait ses désirs. Elle était semblable aux
arbres fleuris qui tendent leurs branches au
soleil pour qu’il marisse les bourgeons des
feuilles &4 Pombre desquelles croitront les
fruits qui germent dans les fleurs. Visage
clair, bras moelleux, corps ému, elle se bai-
gnait dans le printemps et puisque les hom-
mes sont aux femmes comme le soleil aux
plantes, elle tendait ses sourires et ses mines
vers les garcons pour que leur amour vint
faire mfrir son coeur.

Elle les rencontrait souvent les uns ou les
autres. Parfois, elle entendait quelqu’un
derrié¢re elle, faisant claquer ses sabots, elle
n’osait pas tourner la téte pour voir, mais
ralentissant sa marche afin qu’il ptit I’attein-
dre, comprimant cette pudeur qui autrefois
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lui faisait baisser les yeux, elle se composait
un visage et, lorsque ce jeune homme passait
a coté d’elle, le regardait en face, aimable-
ment. D’autres fois, il y en avait un, mar-
chant en sens contraire, qui allait la croiser,
elle n’osait pas le regarder d’abord, car il lui
fallait un peu de temps pour retrouver son
audace, mais bient6t elle levait les yeux,
essayait de leur donner une douceur attirante
et mettait ses lévres en forme de sourire.
Apreés ces rencontres, elle avait des espoirs :
espoir d’avoir été remarquée, espoir méme
d’étre aimée. Les chiméres entraient nom-
breuses dans sa cervelle, selon les gestes et
les attitudes des passants. Elle pensait : Un
tel me regarde toujours avec intérét, il y a
un jardin derriére sa maison, j’y travaillerais
a I'ombre, I'été; je vais passer devant I’atelier
ou il travaille pour le voir et pour qu’il me
voie. Elle pensait aussi : Il y a un petit clerc
de notaire qui semble trés doux et qui a bien
Pair d’étre le meilleur des garcons d’ici, il
ne gagne pas beaucoup d’argent, c’est vrai,
mais qui sait! ne pourrais-je pas m’établir
couturiére comme Mme Félicie et nous
serions heureux. Un jour ce petit clerc de
notaire, voyant qu’elle le regardait, lui dit
sans facon, comme & une personne que l’on
connait depuis longtemps : Bonjour, Marie!
Ce bonjour la troubla toute une semaine. S’il
m’a dit bonjour, c’est parce qu’il sait que je
suis une jeune fille sage et bonne, et c’est
peut-étre aussi parce qu’il a pensé de moi ce
que je pensais de lui. I y eut en son cceur
une source de réves qui souvent montérent
a4 son cerveau  pour lui donner des idées

1
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riantes et il y eut en son corps tout un émoi
comme si on Pavait baisée.

Ces beaux jours, qui vous ont semblé les
jours d’un printemps, puis d’un été quelcon-
que, étaient de grands jours pour Marie. IIs
s’en allaient, électriques et bleus, portant le
soleil en I’azur, mais Marie sentait leur dme
orageuse. Elle leur avait confié quelque
chose. Ces gestes et ces rires que je vous ai
dits, elle les avait semés dans leurs matins et
dans leurs soirs. Elle avait adressé son &me
au vent. Chaque souffle était chargé d’une
cause et chaque souffle pouvait rapporter un
effet. I1 faut peu de temps pour que le sourire
qui s’en va vers un jeune homme revienne
sous forme d’amour. L’oiseau qui part le
matin n’a pas besoin de faire un long voyage
pour trouver les fruits sucrés qui le feront
chanter. Les jeunes gens attendent, leur Ame
est ouverte, un sourire peut y entrer. I1 y a
dans hier trois sourires que j’ai mis, aujour-
d’hui va me les rendre : je les ai donnés &
Pierre, je les ai donnés & Jean, je les ai don-
nés a Louis. Hier contient tout mon ceeur,
aujourd’hui peut me rapporter trois cceurs.
Ce matin il y a un ciel, il y a un soleil, et ils
savent mon destin de ce soir. Qui donc es-tu
mon aujourd’hui? Tu baignes quelqu’un,
peut-étre, qui viendra me voir. Tu le sais, dis-
moi comment sera ton soir. Ton air est lim-
pide ce matin, ton air devrait me dire des
choses. Je voudrals seulement que tu me

es son nom. Pour le reste, Jeﬂ'eulllerals
» marguerites : il y en a dans une petite
s+ & c6té de chez moi, je prendrais la plus
sine de ma maison et je lui dirais : Petite
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marguerite, dis-moi... Il y a si longtemps que
je suis seule, il ne m’est jamais rien arrivé, le
Bon Dieu est bon, il devrait bien m’arriver
quelque chose.

Un vendredi soir en fermant la fenéfre,
Marie cassa un carreau. Le samedi matin, sa
mére dit : Je vais aller prévenir le menaisier
pour que demain dimanche son ouvrier
vienne poser un carreau neuf.

.. Pour que demain dimanche son ouvrier
vienne poser un carreau neuf : ces mots son-
naient comme des cloches. Demain dimanche,
un ouvrier.. Comme des cloches tendres qui
sonnent la messe, comme des cloches claires
qui sonnent 1’Angelus. Aujourd’hui n’a plus
le méme matin qu’hier et la vie est changée
puisque Dieu I’a bénie. Aujourd’hui l’air est
pur et profond, I’air nous fait ses aveux, il
n’y a qu'a regarder I’espace, on y voit toutes
choses : on y voit aujourd’hui, on y voit
demain, aprés-demain et puis les autres
jours. Oiseau bleu couleur de temps, demain
viendra. Petit ruisseau chanteur, demain s’en
vient. Hier a passé. Oh! comment ai-je pu
vivre hier? Hier était tout noir et quand mon
ceeur interrogeait le monde rien ne voulait
répondre. Jétais triste, je ne savais pas. On
dit que les hommes ont peur devant une
femme voilée. Hier était méchant, j’ai tra-
vaillé jusqu’au soir a tirer mon aiguille et les
robes roses devaient ressembler a des robes
brunes. Demain viendra. Comme un jeune
ouvrier qui vient poser un carreau, demain
viendra. Je lui dirai bonjour, je lui montrerai
le carreau brisé, je regarderai son carreau
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neuf. Il le posera. Je regarderai la rue a tra-
vers le nouveau carreau, la rue sera changée.
La rue, c’est par ou I’on passe pour aller se
marier. Demain dimanche je serai belle.

Quand il aura fini je lui dirai : Asseyez-vous

un peu, Monsieur. Je mettrai sa chaise a
coté de la mienne et tous deux nous regarde-
ron;sS la vie a travers le carreau qu'il aura
pos

Ce samedi matin fut court de travail, ainsi
qu’'autrefois, lorsque Marie avait seize ans.
L’aprés-midi, les minutes patientes chemi-
naient comme chaque jour pour arriver au
soir, mais afin d’abréger le temps, Marie
chercha dans sa téte toutes les idées qui pou-
vaient la rendre heureuse et suivit leur
fumée jusqu’a la fin. Rentrée chez elle, elle se
coucha tout de suite aprés le repas, puisque,
a dormir, la nuit est bientét passée.

Il vint le lendemain matin, celui qu’on
espére, avec une vitre, une régle et quelques
outils. I1 vint, comme il le faut pour tra-
vailler, avec ses vétements de chaque jour et
son visage d’ouvrier. Il entra : Bonjour,
Mademoiselle, ferma la porte, et c’était un
homme qui était tout seul dans une chambre
avec Marie. Et c’était le  premier homme
aupreés duquel elle se fit jamais trouvée. Il
vit, sans qu’elle le lui montrit, le carreau
cassé, et se mit & la besogne. Elle était trou-
blée par un sang épais, et que son cceur lan-
cait a gros jets en battant ses cotes. Et ses
tempes battaient comme son cceur, et- des
veines en son cerveau battaient aussi. Com-
ment causer? elle ne savait pas quoi dire, et
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puis il n’y avait dans son gosier que des paro-
les pateuses. Elle était assise en une grosse
pose fléchissante, et sa chair lui semblait
épaisse comme son sang.

Il se mit a chantonner, il siffla méme,
mais ne regarda pas en arriére. Il travaillait
avec aisance, ouvrier habile. Il coupait sa
vitre avec un diamant et la cassait d’'un coup
sec. Il maniait ses outils, et ses doigts allaient
d’eux-mémes. Elle se rappela ses politiques
d’amour et qu’elle avait eu la force de for-
mer des sourires pour plaire. Mais son sang
devint pile et tout léger comme un sang de
malade. Son cceur ne battait presque plus,
le sang de ses artéres coulait comme un petit
frisson électrique et froid. Comment cau-
ser? elle avait dans le gosier des paroles
tremblantes qu’elle. n’aurait pu achever.
Assise dans une petite pose, elle ne sentait
pas sa chair.

Il posa le carreau, il savait ce qu’il faut de
mastic et comment I’aplanir. Le temps s'écou-
lait, chaque seconde approchait la fin. Avec
ses deux mains crispées, Marie aurait voulu
arréter les secondes. C’est fini, il n’y a plus
rien a faire, le carreau est posé, tout le mastic
est mis. C’est fini, il s’en va...

Alors elle se leva comme une folle, sans
connaitre ses mouvements. Elle toucha le
carreau et ne savait pas ce qu’elle faisait.
Elle s’approcha de lui. Elle se cramponnait &
Pinstant. Elle aurait voulu retarder cet
homme, le garder ici encore un. peu, afin
qu’elle ett le temps de se reprendre et de
dire : Monsieur... Il ne comprit rien. 11 dit :
le carreau est bien posé, vous n’avez pas
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besoin de vous en inquiéter, Puis il partit, et
comme les gonds de la porte étaient bien
graissds, elle clagua tres fort lersyu’il la
ferma.

Oh! §l est parti! Il a passé devant la fend-
tre, & petits pas, comme Guelqu'un qui avait
bien le temps de partir, il marehe dans la
rue sans sé presser, car les bonheuts s’en vont
lentement pour que nobus les voyions long-
temps s’en aller. I1 est partl. Son visage était
beau, sés maing étaient actives, son coeur
était rouge, et son ame ¢était une grosse dme
trés calme comme PAdme des hommes, 11 est
parti, 11 portait en lui tous les réves de Marie.
11 les portait én se8 mains robustes oa se
posent et s’appuient les maing des femmes,
il les portait en son visage grave gque des bai-
sers animeraient, il les portaft en son toeur
rouge et chaud et vivant, il les portait en son
ame calme auprés de laguelle se ¢almerait
uhe Ame amoureuse. Il était beau, plus beau
gquun homme. Il était grand. I était celui
{que l'on attend, non pas un menuisier qui,
un dimanche matin, vient travaillet dang une
maison, mais un beau jeune homme qui, une
fois, descend auprés d’une jeune fille pour lui
causer de la vie, de Pamour et du maviage.
Il partait. I partait avee un bruit de porte

déeisif et qui divisait la vie en ses deux

parts, laissant au dehors 1a joiée et fermant la
maison sur le malheur. Je vous ai dit qu’il
portait en lui tous les réves de Marle ¢ il par-

tait et 11 emporta tous les réves.

11 y eut jadis un petit ruisseau coulunt
dans un pays d’Asie et qui voulait mélet aux
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flots de quelque Gange sa petite esau docile,
mais un jour comme il était heureux d’arri-
ver & sa fin, il finit dans la vase, la vase
affreuse sous le ciel bleu.

QUATRIEME PARTIE

I .

Et ¢’est maintenant la fin des belles années
de Marie. Jusqu'iei elle avait vécu en battant
des mains comme un enfant au théatre. 11 y
avait sur la scdne e spectacle de ses réves
en guirlandes douces, en touleurs bleues, &t
qui montaient parfumer le ciel comme des
priéres. Trois petits grains de folie quw’elle,
avait au cceur lui fafsaient aimer son joli
travail tranquille, sh petite vie humble ¢t le
bel amour A venir. Le temps s’8coulait trés
vite, ¢t ¢était bon. Si demain succéde a4 av-
jourd’hui, il ne lui ressembie pas avec sa robe
neuve &t son solefl nouveau, et puis demain
sera suivi d’aprés-demain, ¢t il y aura d’an-
tres jours jusqu’d ¢e gquune fois un jour
vienne qui sera le plus beau de tous, car il
changera notre vie. Ohl coule, mon joli
temgs-, coule, mon joli ruisseaw, j’ai fait des
petits bateaux en papier qui veulent alter &
a riviére : il y @n a qui sont blanes, il y en a
qui sont bleus, il y en a qui sont roses, et
conduis-les, mon joli temps, conduis-les bien
vite dans ta petite fle tiede o, sur ’herbe
douce, les petits réves s’assoient et sont heu-
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reux jusqu'a ce que tu finisses, mon joli
temps!

C’était autrefois. Mais aujourd’hui, ce théa-
tre ressemble & la vie. Il y a sur la scéne de
vieilles maisons branlantes, des rues mal
pavées et une jeune fille qui s’entrave et
qu’on appelle Marie. Il y a aussi des maisons
neuves qui doivent avoir des chambres blan-
ches pour les amoureux, mais ce n’est pas
dans ces maisons qu’on voit entrer Marie. Et
le temps a passé, hier et aujourd’hui, parfois ‘
il était gris, souvent il était noir. Et j’ai mis
au ruisseau tous mes petits bateaux, ils sont
allés a l'océan, ils sont allés a DI’éternel. Le
plus petit dansait sous I’équateur. Mais, les 1
petits bateaux, il y eut une tempéte, mais les
jolis réves, il y eut le malheur, et le temps
' est venu, et la mer a noyé mes bateaux, et la
vie a tué tous mes réves. '

Chaque matin & sept heures un quart,
Marie se léve tristement ’hiver avec le grand
froid et tristement I'été, ayant sommeil
encore. Elle est un peu longue & s’habiller,
car les infirmes décomposent leurs mouve-
ments et les arrétent parfois pour qu’ils
soient moins pénibles. Elle fait ensuite rapi-
dement sa soupe & I'oignon et, sans attendre
qu’elle soit bien trempée, la mange et part
travailler. Elle arrive a ’atelier et se met sur
la chaise la plus éloignée de la fenétre, a sa
place. C’est une pauvre. petite place sombre
d’ou I'on ne voit pas le ciel, et les beaux
jours s’y devinent seulement parce qu’une
partie de la rue est 4 I'ombre et I’autre partie
au soleil. Elle enfile son aiguille : certains
jours, elle coud des robes brunes, d’autres
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jours des robes noires, ou des robes bleues,
ou des robes grises, ou des robes roses. Cela
se suit comme les jours sur le calendrier
pendu au mur et dont chaque matin Madame
Félicie enléve une feuille.

Chaque jour a midi, lorsqu’elle sort, ce
sont les mémes gens qui passent. Elle fait a
la hate ce déjeuner éternel qu’elle n’a guére
le temps de manger, puis repart travailler
tout le soir. -

Oh! ces aprés-midi d’atelier o le temps!’
est si long! On peut s’imposer une tiche, se
donner pour but de finir telle besogne et tra-
vailler activement, sans lever les yeux, il faut
bien enfin regarder I’horloge et 'on s’aper-
coit qu’un quart d’heure 4 peine a passé. On
peut contempler le petit coin de la rue par la
fenétre : il n’y a personne, les pierres ne
bougent pas plus que le temps, le soleil et
Pombre les font également grises. Ou peut
recevoir la visite: de quelqu’un qui apporte
de P'ouvrage : est-ce que ce ne sera pas une .
robe comme les autres qu’il faudra batir et
coudre? On peut penser aux choses de sa vie,
essayant de les diriger pour qu’un .peu de
bonheur nous vienne, mais il n’y a aucune
chose en nous qui puisse donner du bon-
heur. Le temps s’écoule goutte a goutte,
seconde par seconde implacablement, et cha-
cune d’elles est un monde. Il y a place pour
tous les ennuis. Entre deux battements de
Phorloge, on a le temps d’exhaler un soupir
et I'horloge bat pendant des heures. Le
monde est vide, 6 mon cceur! Tu bats comme
I’horloge, mais je ne le sais plus, je ne le sens
plus, c’est a peine si ton sang vient jusqu’a
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mes doigta ol Paiguille s’endort. Dieu doit
arréter la terre et la fixer quelque part dans
Punivers, a jamais. Toute chose a’engourdit.
Il vaudrait mieux dormir pour oublier sa
peine. Il vaudrait mieux gouffrir que sg’enli-
ser iei, pauvre Ame, dans la brume. Et quand
la nuit tombe comme un filet & mailles grises
ol elle est oaptive, Marie, les yeux fanés,
triate ot trébuchante, s’en va dans 'emhre et
la sent trembler en sa poitrine.

.. Ele rentre & la maison : il y & guatre
- murs. Les meubles a'entassent dana les coins
obscurs, épais comme la nuit et froids comme
- des édtrangers, Les deux lits bhoursouflés de
oampagne, l'armoire sombre, le bufiet, la
- table, lea ehaises, forment avee leurs ames
immobiles eette atmosphére des maisons pau-
vres ot Fon sent Pennui. Elle allume sa lampe
et tout de suite fait du feu et met I'ean dans
la marmite peur la soupe. Oh! cette soupe
menotone, ¢’est pour aveir chaque soir qu’il
faut travailler tous lea jours a I'atelier! Ber-
the deit manger une soupe chaude avec son
¢poux, auprés du feu, dans une chambre ou
s’aiment deux amoureux. L’heure est deuoe,
et chaque secande aveo sem bruit aecempa-
gne le mouvement de leurs deux coeurs. Clest
le sair surtout qu’il fait bon d’¢tre marié. On
s'assied Fun a e6té de l'autre, chez goi, on vit
avee un petjt bruit de respiration qui s’épand
per la ehambre ot calme les peinea, on remue
guelque ystensile de ménage qui tinte eomme
tinte Yheure, I'heyre qui est towjours heu-
reuse, On cause parfois, mais Pesprit va plus
loin que lea paroles, jusqu’a leur source dans
la petite ame aimée. Les choses sont helles
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et pensent : on aime Parmaoire, le buffet,
tous les meubles et tous les ohjets, et I’om
seurit au lit on, quand sonneront neuf heu-
res, la tiédeur, 'amour et le bonheur vont
s'unir dans les corps et dans les dmes jusqu'a
demain.

Chaque sqir ces mémes pensées eobsédent
Marie malgré qu’elle en ait, car une foree
pousse les malheureux 4 se comparer aux
autres pour se trouver plus malheureux en-
core. On dirait que la Providence favorise .
los grandes douleurs, C'est le soir. surtqut
qw’il est pénible d’étre seule. Toutes les tris-
tresses nous remontent qui, partant du fond
méme de la vie, entourent les sens de leur
breuillard. Elles engourdissent les doigts gui
fent la soupe et prennent la euiller, Elles mets=
tent dans la houche quelque ehose gui I'em-
péche d’étre joyeuse par les mets, quelgue
ehose qui rappelle un peu les rebes, le tra~
vail et la soufirance. Elles éteignent les
regards pour que la Jumiére de la lampe et
la lumiére du feu ne soient plus, I'une paisi-
ble et Pautre chanteuse. Elles sont dans nos
oreilles avec le¢ tic-taec de I'herloge qui bat
des secondes menotones, noires ‘et grises,
Elles sont surteut dans notre coeur qui, taut
petit dans la ehambre, devrait aimer gquelgue
chose, mais la chambre est trop grande et
trap froide, X1 faudrait n’étre plus seule, eau-
ser, oh! causer en un grand abanden o0 Fon
avouerait sa peine. I1 semble que si guel-
gu'un entrait ici, ce serait un berheur. N’im-
porte qui, pourvu qu’il apportit la présenee
de son-ame, friste ou gaie, mais qui vit, I}
faudrait qu’il y elit des mouvements, quelque
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chose qui agitit I’air pour Pempécher de sta-
gner ainsi. Il faudrait qu’il y et un peu
d’espérance dont les petits souffles doux ont
des chansons. Ma vie s’éteint, j’entends en-
core quelques rumeurs dans ma téte, mais
qui s’arrétent aussi, doucement, lasses.
Alors Marie se retourne vers son lit -morne,
gris, brumeux, comme un marais ou I’on
senlise et se couche pour dormir, pour mou-
Tir.

Le dimanche la change un peu, dimanche
d’église et de promenade. Elle le voit se dres-
ser au-dessus de la semaine, comme dans un
village le clocher au-dessus des maisons, et
qui semble avoir moins froid qu’elles, et qui
se dresse malgré le givre. Tous les diman-
ches matin, Marie espére quelque chose, un
peu de gréace qui, le long de la journée, vien-
dra la divertir. Et & prendre du linge blanc
et une robe neuve, elle se sent ’ame blanche
et renouvelée. Toute habillée, regardant en
la glace, ce n’est pas Marie qu’elle voit, mais
une image fraiche et légére. Puis elle pense
que, le dimanche matin, il faut se faire du
chocolat au lait, qui est bien meilleur que la
soupe. Alors, mettant du charbon dans la
chaufferette, elle I’allume, coupe sa cote de
chocolat, emplit de lait la petite casserole
bleu émaillée, la met au feu, et tandis qu’elle
la surveille, son 4&me avec le lait chauffe et
se met a bouillir. Ensuite elle fait griller du
pain, le rompt et, prenant une serviette pro-
pre, mange le bon chocolat chaud. Un peu
plus tard, elle part pour la messe. Mais, a
Iéglise, la lenteur des cérémonies, la lour-
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deur glaciale des piliers, la tristesse de ’'om-
bre et du silence, pésent sur son &me et lui
redonnent bien vite, oh! bien vite, cet ennui
qui ’avait quittée par hasard.

Elle rentre chez elle, fait son déjeuner, le
mange sans y préter attention et, aprés avoir
rangé la vaisselle, approche sa chaise de la
table, en face de la fenétre, et, accoudée,
regarde dans la rue tout le soir. Elle aime-
rait lire, mais les seuls livres qu’elle puisse
se procurer sont des livres que ses camarades
ont eus a P’école aux jours de la distribution
des prix, des livres dé la Bibliothéque de la
Jeunesse chrétienne, qui contiennent des his-
toires trop facilement heureuses, et ceux qui'
ont un peu d’expérience, savent bien que la -
vie n’est pas faite ainsi de bonté, de bon-:
heur et d’amour.

Le dimanche soir passe avec un bruit de
pas dans la rue et une couleur grise dans
les maisons. Jamais les maisons n’ont été plus
endormies, jamais la rue n’a été plus
bruyante. Ici, c’est triste comme une jeune
fille qui s’ennuie; la, c’est gai comme un
jeune homme qui va boire. D’une part, il y a
une solitude si douloureuse qu’on la sent
pendre aux murs par lambeaux; d’autre part,
il y a des familles qui se proménent : homme,
femme, enfants, et chaque groupe forme un
seul bonheur. De vieux paysans qui ont tra-
vaillé toute la semaine vont au cabaret, car
il faut se divertir un jour et gotiter au bon
vin fort. Des gargons passent avec leur jeu-
nesse, sortant d’un café pour aller dans un
autre, s’arrétant au bal, et qui décrivent de
grands mouvements joyeux. Des mamans
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roulent devant ellea la petite voiture ant Yen-
fant éveill¢, souriant, parte une belle toilette.
Mais il y a surtout de jeunes époux, & petits
pas, qui se promeénent en regardant, beaux et
luisants, et laiasent derviére euzx un sillage
bleu. Oh! que Marie les enviel Certaines
femmes sent plus jeunes qu’elle; d’autres
ont exaotement son #ge, Parfeis, elle veit
Berthe au bras de Pierre qui, en passant, lui
adrease un signe de téte, Elle la suit des yeux,
jusqu’a ce qu’elle disparaisse, puis elle pense.
Elle comprend biem qu’a vingt-quatre ans,
Pon n’est pas faite pour vivre seule. It vient
un moment ou les filles sont sérieuses et
peuvent rendre des services a4 un homme,
ecomme de lui compeser un intérieur; et ce
moment est aussi celui ol leur oeeur, devenu
sonore, éveille dans leur poitrine mille éches
délioats. Alors, si elle s’ennuie tant a 1'atelier,
o’est paree que la n'est pas sa place, mais
dans sa maison & ranger les chase, coudre
le linge et préparer & manger. Si elle est
triste le soir a faire la soupe et se eoucher,
e’est parce qu’il aurait fallu que les deux
mains d’un mari prissent les siennes, et que
};e.m‘s deux Ames fussent tiédes auprés du
feu. :

Et donc, ces dimanehes de famille, Marie
se sent bien isolée.

i
C'est fini, e’eat fini. Les jeunes filles, de

seize & vingt ans, marchent a 'amour. Beaux
ages qui le verrez : seize ans, dix-huit ans
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ou vingt ans, vous donnes aux jeunes fillea
des epurs de celombes, Et tandis qulelles
tremblent, un soir quelqu'un entrera chex
elles qui viendra les demander en mariage.
Seize ans, dix-huit ans oun vingt ans, voila
Pheure de la destinée, 'heure qui entre
comme Pangelus du watin aux maisons du
village. Marie fut douce alers et reoueillie, et
surtout réveuse.

_Et puis, une fola, si elles ne sont pas ma-
riées, vera la vingtitme année, les jeunes
filles ont une amie qui se marie, le jour de
sa noee ressemhble & un jour de leur avenir,
et 11 arrive souvent gu’elles aient pour eava-
lier up jeune homme qui lea épausera bien-
tét; Marie alors fut avertie qu’elle était trop
laide pour senger an henheur,

Mais, passé vingt ans, lea jeunes filles s'en-
nuient parce qu’ellea ne sont pas faites peur
travailler sans but & leurs rabes de coutu-
riéres, parce que leur sein devrait eoneevoir
et paree que leur cceur devrait ehérir. Un peu
plus tard, il y a un soulévement de leur vie
qui veut, ahl qui veut vielemment gofiter a
Pamour. C’eat la derniére palpitation de
leurs forces, c’eat le erampennement su-
préme, pauvre naufragé, a I’épave de beis
qui peut te mener au port, Marie fut rejetée
loin du salut par une petite vague.

Jeunes filles qul avien seize ans, vous deve-
nez des vieilles filles noires et ridieules. Petit
troupeau rieur, vous devenez le froupeau des
vieilles bétes daciles et vaus mangez sans jeie
Pherbe de la prairie, en attendant la mert
brutale comme un heucher.

Et Maric a eu vingt-cing ams, vingt-six
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ans, elle a maintenant trente ans. Chaque
jour sa vie est ennuyée comme je vous l'ai
dit, et chaque jour passe. Les années sont
faites avec de gros monceaux de jours et pas-
sen{ aussi. Chacune d’elles apporte une ride
a un visage et desséche un cceur. Un jour, on
. est malheureux et le lendemain on se résigne
4 son malheur. Un jour, on souffre d’une
chose et le lendemain on la comprend. Marie
a compris la vie comme elle devait la com-
prendre. Depuis qu’un menuisier en fermant
la porte I’a enfermée, elle n’a jamais voulu
sortir. Elle a compris que ceux qui peuvent
marcher et qui sont robustes doivent aller
par les chemins longtemps, mais ceux qui
sont infirmes doivent rester dans leur mai-
son. Il y a une vie pour chacun de nous :
belle pour ceux qui sont beaux et laide pour
ceux- qui sont laids. Marie s’est résignée a
la sienne, mais non sans avoir fait des ré-
flexions ameéres. Est-il possible de ne pas se
plaindre de ce qui blesse? Marie s’est dit :
La vie est faite de grosses actions matériel-
les, aussi les grosses dmes peuvent parcourir
le monde en y trouvant des joies, mais les
. Ames délicates ont beaucoup a souffrir. Elle
s’est dit encore : Je vis sans amour. Le monde
pense que 'amour est un sentiment pur, un
. fluide subtil, et qu’il éclaire les hommes. Ce
n’est pas vrai. Si 'amour était un sentiment
pur, on aimerait une femme parce qu’elle est
bonne. §’il était un fluide subtil, il se com-
muniquerait d’un cceur a un autre et I’on
n’aurait pas vu une jeune fille penser A des
jeunes gens qui ne pensaient pas a elle. Enfin,
si ’amour éclairait les hommes, quelqu’un
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aurait bien compris que mon cceur était plein
de tendresses. On s’est mis & aimer Berthe,
on a embrassé Antoinette et Louise non pas
parce qu’elles ont de grandes qualités, mais
simplement parce qu’elles ont un visage
agréable. L’amour est un sentiment grossier.






QUATRE HISTOIRES
DE PAUVRE AMOUR

A MONSIEUR CATULLE MENDES
MoNsimmuR,

Vous @vez terit des vonles de fées. Je les
ai {us aux soirs précieux de mon advlescence,
eit tremblant. Coliégien en vacances, je vivads
sous les cieur miraculeux de septembre, de
grands arbres brutssanis $agitaient en mon
¢acur, el des wvisenuz chantuient de feur voix
transucide {a beauté des cleus et Véelut dovx
des derniers feuillages. Or, voici venir les
bircheronnes, fes printesses el les fées udec
la lumiére de leurs yeur, aver o lumiére de
leur voi#, avec la {umiere de leur coour. Kt
c’est l'athour touchant, gqai réve ef gui réve.
Je sengeais 4 lui en pussant prés des roses ef
de la rosée du mutin, je songeais & {ai par les
apreshidi lentes ot la quiétade du monde
reredailt mon bel umour heureux et calme.

Pais, ln nuit tombée, nous premions e frais
& notre seuil, et de petites vuvriétes jolies
venaient s'assedir aupres de moi. Elles étatent
couturidres, modistes, {ingéres. Tout {e joar,
elles avaient touché {e lirge innocent, les ve-
lours, les satins qui sourient et les fleurs
artificielles toat ingénues. Cela rend les
doigts fragiles et délicats, I'dme devient can-
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dide et fine, — et Dieu! entendre des mots
menus de réve et de tendresse! Je leur disais
vos contes. Oh! les fées, d’argent vétues, qui
sont petites et scintillantes comme des per-
les, les blcheronnes et les princesses, dont le
cceeur ressemble & votre cceur de jeune fille!
Et le Prince Charmant, couleur d’avenir :
c’est lui qui, bientét, par un dimanche, vous
rencontrera au bois, et ses yeux, et ses lévres,
et ses mains seront comme des fleurs, comme
des fruits, comme des caresses! Il y avait
surtout mon amie Louise, ses quinze ans, ses
yeux bleus, son corsage rose et ses bras nus/
Je dois vous avouer, Monsieur, que lorsque
je contais vos contes; les blicheronnes et les
princesses avaient quinze ans, des yeux bleus,
un corsage rose, et leurs bras nus.

Des petits enfants venaient m’entendre. Ils
accroupissaient leur corps, ils entr’ouvraient
leur cceur comme une petite chambre rose,
afin que les jolies histoires pussent y entrer.
Si je m’arrétais, les voici : Il faut nous en
dire encore!.. Et quand ils partaient, ils
refermaient leur coeur pour y garder toutes
ces images et s’en faire des réves la nuit.

Ah! donc, vous m’avez fait aimer 'amour,
vous m’avez fait aimer les jeunes filles de
province et les petits enfants tiédes et sages.
J'ai bien songé a wvous, jadis, quand jétais
innocent et comme il me plait de m’en sou-
venir maintenant! Au nom des douceurs de
ma vie que je vous dolis, jai voulu, Monsieur,
vous dédier mon premier livre.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE.
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A J.-G. PROD’HOMME
Moulins-sur-Allier, 12 avril 1896.

Et voici le printemps. Ce matin, il y a eu
des fleurs & un pécher. Des airs doux s’épar-
pillent en la lumiére : c’est un salut grandiose
et vain de la Vie.

J’ai pris une grande résolution : si des
fragments de volonté subsistent en moi, je
noterai mon dme en ces pages, indéfiniment
aux soirs de tristesse, seul a seul avec les
choses.

A tout hasard, je formule ce veeu : Si, un
jour, quelqu’un posséde ce cahier, qu’il le
brile sans lire. Car un étre y vit, et nul ne
doit s’immiscer en lui. Je mets 1c1, pour con-
centrer mes peines, toute ma vie, et si ces
choses sont écrites, c’est parce que je n’ai
jamais voulu les dire. C’est ici mon tombeau,
I’asile sans nom de mon cceur, et nul geste ne
se veut épandre

Mais j'ai des rages en songeant 4 mon
impuissance pour cela! Quelque jour, sans le
scrupule d’une douleur & moi, quelqu’un vio-
lera mon Ame... Ah! qui que tu sois, mon
frére, ne lis point! Si je fus triste et las, c’est &
cause des brutalités m’entourant. Des faits

7
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me broient. Toi, d’'un geste, conquérant un
vaincu, ne fouille pas le bruit d’une vie
éparse.

15 avnl.

Ce soir, il pleuvait une pluie grise. J’ai eu
Pimpression que cette pluie tombait en moi.
Lentement, finement, avec des frissons froids,
elle me ravageait... Et des jeunes filles pas-
saient en riant, tortillant leur robe mouillée,
de si douce fagon qu'un peu de leur corps
transparu m’a tenté. Ce fut un émoi délicat,
sans le grand désir, mais avec le souhait d’'un
voyage de mes doigts, par leur corps.

20 avril.

Printemps! L’amourl...

Des gens vibrent confusément sous la tié-
deur : alors tous les émois inscrits aux
chairs surgissent et c’est un grand choc de
leur sens, sous ’amour! )

Quoi! Dans un tressaillement des chairs
vivent, au toucher d’'un regard, dans une
fusion fauve des corps s’étreignent, et ca se
pame, et ca vibre a I'unisson, suant, renéclant
des haleines lourdes! Le méle, violemment,
veut jouir, et Elle va de toute sa chair gros-
siérel

L’amour puant comme aux entrailles des
bétes, 'amour issu d’un entrebdillement des
chairs. L’amour!... Oh! je ne serai pas la bes-
tiole de cette fange!

Jaurais voulu gifler une femme qui avait
les bras nus, ce soir.
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J’ai renconiré un camarade de colitge :
Vica. .

S’avancant vers moi, avec un air godelu-
reau :

— Tiens! toi, Roger! qu’est-ce que tu fais?

— Rien, et toi?

— Oh! moi, mon vieux, c’est épatant, je
fais de la pharmacie. On ne fout rien, on
rigole! Je fais une de ces moces! Et puis le
patron a deux petites bonnes! Ah! mince,
J’te dis que ¢al

Et dans ces mots : Je fais une de ces noces!
il mettait toute son ardeur, et il vivait dans
ses yeux le reflet d’un dernier spasme.

Alors, ¢’est ca ]a jeunessel

& mai,

Je suis allé 4 un eafé-concert avec Vica.

C’était, au premier rang, dans la vivacité
du gaz, parmi des fumées, un gros monsieur
étalant son allure de chair vivante et d'yeux
lourds.

— Celui-la, c’est le patron du 26, me dit
Vica. .

Toute la salle le contemple, comme on
ferait d’un bel objet de doux usage, ordi-
nairement caché dans une pénombre de bou-
doir. Celui-la, c’est le gros homme des vices
en joie et qui s’installe ici, chez lui, cher pos-
sesseur de délices que chacun réve.

Les chanteuses adressent a lui leurs chan-
sons. (Viens, en nos ventres aux voluptés pro-
fondes, et sache le relief de nos chairs a pal-
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per. Voici .nos corps de charmes pour ton
plaisirl...).

Elles embellissent leur sourire : cela vou-
drait étre fleuri, naif et frais comme aux
lévres d’enfants, puisqu’elles sont les plus
tentantes! Et ce devient la chose fripée qui
salirait 'immonde.

Elles disent, de voix claires encore, I’éternel
rut atteignant les humanités. Sous toutes pa-
roles, sous tous airs doux, cela se faufile : et
leur sourire en vice accompagne.

Ces chansons se déroulent, que rehaussent
des roulements d’yeux prometteurs, épicés
encore par le tortillement des hanches et les
battements du ventre.

Hal... Elles lévent la jambe, et chacun se
penche, espérant voir le fruit d’horreur éclos
dans les linges.

Et des rires!... Et des riresl...

Le tumulte des rires s’accroit, plane infini-
ment. Les assistants : c’est chaque bourgeois
et employé venu prendre contact, par lor-
gane d’une catin, avec toute la chair.

5 mai.

J’ai peur et j’ai honte. Toute cette nuit, j’ai
revu le geste des jambes hautes : c’était gra-
cieux. L’envolement blanc du linge, la ron-

" mollets me mettaient en

6 mai.

lettres rouges flamboient!
1e veux pas livrer Pintimité
femmes. Il est des coins de
lévoiler... Alors, une femme
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saurait que je puis me pAmer aux voluptés,
j aurais une sceur corporelle connaissant les
facons de mon cceur!...

Non! je suis seul, ardemment, et je ne veux

pas communiquer avec la banalité d’un corps
féminin.

7 mai.

26! 26! I1 doit y avoir la-dedans de la
volupté, tous les chants et toute 1a noce!

Mais, c’est peut-étre délicieux, faire la
noce!

8 mai.

11 pleuvait... I1 y avait des femmes trous-
sées un peu. Soudain, dans un tumulte de par-
fums, est passée une chanteuse : son visage
craquelé sous les fards m’a paru d’une mol-
lesse de chair fraiche. J’ai désiré...

Puis, mG par une poussée de sens, je suis
parti & grands pas pour le 26! :

Comment cela s’est-il brutalement décidé?
Pourquoi? Dans toute grande décision, il y a
des parts d’inconscience. J’allais, avec toute
ma tendresse, et je murmurais les choses
idéales accumulées en mon cceur. C’était un
voyage vers le printemps. .

Oh! le coup de marteau de la porte, I’ceil
de la patronne au judas, 'entrée!...

Il m’a semblé entrer au paradis. Dans le
corridor vivait 1égérement un air de parfums,
et des chantonnements, voix de femmes cla-
rifiées, m’arrivérent, charmeurs.

Suis-je donc condamné & porter un ban-
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deau de réves pour avoir pu passer avec de
délicates joies dans ces ténébres morales?...

En un aller bon enfant, une grande blonde
a eu ma virginité.

Javais cru a la folie voluptueuse, et toute
ma volonté voulalt des sens extasiés, cnssant.
Mais rien qu’un grotesque ébat, doux a peine.

Et quand c’est fini, 1a descente lente, lache,
la décomposition mentale, les doigts qui titu-
bent : on dirait que le sang a pAli.

Ni pendant I’acte, ni quand seés derniéres
vibrations passent encore dans le souvenir et
meurent par la chair, je n’ai eu d’em01

Donc, de ce que Phumanité clame a grands
cris heureux, je n’ai pu jouir. Et, sauf I'élé-
ment d’espérance amoureuse, le réve de
fusion caressante avec lesquels je suis entré,
— sauf ces délices que j'ai tirées de mon
ceeur, rien n’a pu m’éveiller.

Aurait-on en soi-méme ses raisons d’éfre
heureux? Je le crois.

O volupté, toute ta douceur consiste a étre
espérée. Tu siéges, pour un départ, dans
Pombre du cceur, et jamais tu ne sors. La
volupté, c’est le désir, c’est un fantdme en
transsubstantiations éternelles, et ’on ne sait
quel est I’étre réel dont il est 'image.

Mais je pleure, mais j’ai faim, je voudrais
manger la chair des femmes, je voudrais
qu’un grand jeu de jouissance me soulevit
trés haut! Ah! panteler! souﬂ‘rirl si 'on ne
peut Jouu-l

Je suis donec en marbre, tout de dédain,
sans la grice ultime qui fait vivre. Pauvre de
chair, pauvre de coeur! Que reste-t-il?...

Ah! pourtant, que je le dise, que je le gri-

|
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mace, que je le pleure, que je le hurle, qu’il

me sorte du cceur comme un sang boueux, ce

grand mot de mon expérience :
La volupté n’est pas!

9 mai.

La volupté n’est pas. Mais I'amour?

J’ai fait un réve, cette nuit :

Elle trés fréle, pale et blonde, avec des
yeux d’ombre. Je me baignais en ses regards,
et alors un sourire intense, fait de désir, nous
étreignait tous deux.

Oh| Yenfant blonde & presser de ses bras,
le soir! Elle acquiesce par ses palpitations a
Pamour offert. Puis, sur quelque herbe, le
grand repos, les doigts mélés, les yeux dans
les yeux! Tout se tait, car le bruit du cceur
est si fort, si doux, qu’il n’est plus que lui au
monde.

Toi qui pourrais passer dans ma tendresse,
vétue de mon Ame, Toi la Belle de tous les
soirs, immuable, et fragile, et bonne, et dési-
rant mon coeur comme on désire un réve, Toi
qui n’es point, je t’ai bien aimée!

Mais la volupté n’est pas. Et 'amour est la
volupté, car derriére lui toujours, -bée la
chair. Et quand on s’est tout dit, quand "unité:
des sensations a fait que ’on croyait les Ames
fondues, sonne le moment du grand contact.

L’amour, c’est la volupté. Mais la volupté
n’est pas.

Ahl... ~

15 mai.

Je vais toujours dans les ténébres inté-
rieures, et tout autour de moi des gens vivent
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en criant la joie de vivre. Et j’en vois passer.
Ils ont des bouffissures aux yeux et au nez, et
dans un grand rire, tout leur étre tressaute.

Et quand ils ne sont pas avec des femmes,
ils parlent de la femme. Ils en parlent en
riant grassement, et leurs mains font un geste
de palper de la chair. '

Et la volupté n’est pas, et ils marchent sans
cesse vers la volupté, inassouvis d’aujour-
d’hui, en voyage sans tréve pour I’assouvisse-
ment qui ne sera pas, de demain.

Mais si leurs yeux n’ont pas cette beauté
hagarde du bonheur, du moins un large rire -
leur fera croire eux-mémes a la réalité fer-
vente de leurs plaisirs.

24 mai.

Des enfants jouaient dans un grand jar-
din. Ils ont déja des yeux vicieux.

La folie du mouvement, la douceur de la
premiére vie, I'ingénuité de I’Ame, et les
grands baisers qu’on donne a4 sa maman, est-
ce bien cela ’enfance?

Non! Car les sens grondent déja et leurs
premiéres curiosités surgissent follement.

Voici : Javais dix ans. Nous jouions au
monsieur et 4 la dame, Renée et moi, en haut
d’un escalier sombre. Nous étions seuls. Je
voulus expérimenter la jeune science que
m’avaient enseignée des camarades.

Je la baisai sur la bouche, longuement, et
elle me rendit. des baisers, et je tatai son
corps. Nous étouffions de rut... Je lui dis :

— Veux-tu?
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Troublée, consentante, elle palpitait sans
répondre. Timide, je répétai :

— Veux-tu, dis? Je te donnerai un sou.

Cette fois, elle dit : Oui.

(Mais on monta dans Pescalier, et nous ne
pimes nous livrer & la besogne de nos
chairs). '

Voila PEnfance, et voila ’Amour!

28 mai.

Des gens se marient a cause de ’Amour. Et
PAmour n’est pas.

Puis ils espérent un enfant. I1 vient. Et a

ldge des ingénuités, il se masturbe dans un
coin.
Pauvré humanitébEn proie a des légendes
d’amour et de jeunesse, elle va! Elle rit, et
Pécho lui renvoie son rire, et elle prend cela
pour le rire des choses.

Ceux qui le savent pleurent comme je
pleure. Les autres rient toujours. Oh! je vou-
drais étre un de ceux qui rient. -

1°r juin.

Nous étions deux bons amis : Roc et moi.

Depuis le collége, nous avions confondu
notre vie, attendris gravement aux espéran-
ces d’'un méme avenir, révant d’'une méme
folie de bqnheur, — de gloire peut-étre... Et
nous irions, fraternels, & des conquétes, lut-
tant nous ne savions pourquoi, mais la lutte
de haine, comme la joie d’amour étaient des
entités vers lesquelles marcher.

Notre enthousiasme était si vrai que les
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autres nous en vénéraient. Nous sommes nés
moralement ensemble. Nous nous contions
nos songes de la nuit. Nous riions, nous pleu-
rions de méme facon sur les choses.

I1 vint un temps ol nous nous promenions
sans causer, car nos silences se comprenaient.
Alors, il nous arrivait de dire un méme mot
au méme instant. .

Les grandes vacances qui nous séparaient
m’apparurent toujours lamentables. Rien :
ni le contact de cette fréle liberté gqu’on vous
laisse & quinze ans et qui est si bonne que
les dix mois de collége s’en parfument, ni la
tendresse maternelle rayonnant autour de
mes sens ne pouvaient emplir le vide venu.

Quitté le lycée, nous nous sommes revus
souvent.

Un jour, il me demanda vingt francs. Je
les lui prétai. Et je lui aurais donné ma viel

Maintenant, il m’évite, pour ne pas me les
rendre. '

2 juin.

Oh! le bruit des réves qui tombent! Chute
longue, vive! Tout I’espace en est attristé.

Voici les grandes défaites. C’est le vent des
infinis qui renverse les choses. C’est le grand
ciel vide out circulent des cris : ils passent,
ils vibrent, je saignel

I1 semble que ce soit un peu du cerveau qui
tombe, chaque fois.

4 juin.

Je souffre! Je souffre! Une pluie immense
tombe sur mes sens.
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Voici Pimpression que j'ai de I’avenir :

Un grand jour gris plein de vents froids :
ils hurlent, se crispent, luttent contre les
feuillages, luttent contre les nuées.

Et c'est I’assaut, sans cesse! Mais la suc-
cession des nuages, des pluies et des vents
enlise la vie, si douloureusement, avec de tels
découragements, que esprit reste béant et
que I'on n’a pas méme la force de pleurer.

Et mon cceur recroquevillé, pelotonné dans
son vide, regoit tous les chocs et reste dans
Pinertie. A

C’est 1a fin de tout : mieux vaudrait la
détresse. ' ’

Je suis comme endormi dans un lit
humide.

5 juin.

Dormir! Dormirl... Ah! dormir!
Puisque rien n’est plus, je voudrais dor-

Dans un grand lit doux, dormir tiédement,
dormir comme on meurt, avoir 'oubli, é&tre
comme une chose vivante, sans méme res-
sentir en réve un souvenir de vie.

Dormir, peu importe de quel sommeil!

i

10 juin. .

Dans I'ombre, je viens d’étre hanté par
ce mot : Mourir! ,

Mourir lentement avec toute sa chair!
Mourir avec tout son cceur! S’éteindre!

Et puisque ni ’Amour, ni ’Amitié, ni 'En-
fance, — ces réves que j’ai tant vécus, ces
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réves au nom desquels je voudrais vivre, —
puisque ces réves sont les fantémes de mon
ceeur, je voudrais bien étre mort!

Ma vie va se poursuivre en détresse, elle
s’éparpillera, identique et bléme, jusqu’aux
confins de la Douleur. Quand je voudrai sou-
rire, j’aurai sur les lévres le poids des tris-
tesses que je sais, et voulant sourire, je gri-
macerai. Voila des années d’avenir, avec la
solitude, des années cruelles qui passeront
affreusement!

11 juin.

Ils ont remarqué mes étrangetés doulou-
reuses, et ce matin mon pére m’a trainé en
supplice le long de grands discours, et
maman acquiescait aigrement.

Ils veulent que j’entre dans un bureau, car
je me désorganise & ne rien faire.

Avec la séche netteté des coléres concen-
trées, j’ai dit : Non!

Ah! je trainerais des heures sous les pous-
siéres vertes d’un bureau, paysagé de car-
tons en piles et de chaises vertes qui puent
les gaz humains! J’aurais I’adoration du tra-
vail béte qu’on inscrit monotonement dans
sa vie, pour la remplir! Et pour contact j’au-
rais on ne sait quels ragots d’humanité dont
la bétise cause et s’esclaffe & perpétuité sur
des chiffres!

Et vous voulez, vous, des cceurs de parents,
m’engloutir dans ces ventres puants des
administrations! Et que je sacrifie mes réves,
et que j’étouffe mes désirs, et que j'ankylose
mon corps et mon cerveau, et que je sois la
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roue hideuse d’une machine & broyer des
coceurs!

Ah! non!

Ah! les parents! Pleins de la lourdeur de
lel.xlr expérience, ils vous harcélent de con-
seils.

Expérience : mot rutilant, chez eux. On
dirait que c¢a réside dans les gros ventres des
vieux engraissés. Expérience! Ils ont I’expé-
rience de la vie! Tant d’années coulant sur
leurs cervelles leur ont appris toutes choses,
et depuis la facon de s’introduire les doigts
au nez, jusqu'a la haute sagesse, ils connais-
sent.

Ils savent que je m’ennuierai si je n’ai
jamais rien a faire, désceuvré, engourdi,
malade. Dans une administration, je gagne-
rai de l’argent, ce qui augmentera ma for-
tune, — et j’aurai les relations de tout le trés
haut des petites villes ou j’évoluerai, — et en
voie vers une importante destinée, ils me
trouveront facilement femme et dot & savou-
rer. Les voici, ajoutant que ce travail n’est
pas pénible, qu’il me deviendra un plaisir.

Gardez ce plaisir pour d’autres, je n’irai
pas dans vos bureaux. Planteurs de chiffres
sur papier blanc, je vous hais. Allez vous
empiffrer de bétise, 6 fonctionnaires! Faites
juter tout le délirant de vos esprits sur vos
besognes, sachez la vie assise, grandissez en
connaissances de bureau, — je vous hais, je
ne serai pas 'un des votres.

Pourquoi faut-il que I'on garde toujours
ses parents prés de soi?
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12 juin.

Parce qu'un jour de joie vous avez cédé
4 P’émoi de vos ventres, rdlant obscurément
dans la sueur des corps, et parce que cet acte
d’égoisme a4 deux a mis un étre dans la ma-
trice d’'une femelle, vous voulez de cet étre
respect et amourl

S’il faut qu’il vous déifie dans sa tendresse,
au moins, qu’il soit payé de retour! qu’il soit
pour vous une autre idole d’amour, la statue
d’un concept cher!

Mais qu’est-il, qu’est-ce qu’il représente
pour vos cervelles?

Tout petit, aux moments de votre chair
apaisée, — jouet mouvant, poupée parlante,
oh! qu’il vous distrayait par cette mignonne
vitalité rehaussée d’un babil menu!

Or, cela plait aussi chez les enfants des
autres.

Puis, vous le promeniez. A 1a mére, il était
Pornement, le gros bijou dont on se pare
bétement et que I'on aime parce qu’il satis-
fait de Yorgueil. C’est tout.

Et ce temps de prime enfance est celui oi
vous I’avez le plus aimé! Parfois vous y reve-
nez, en votre souvenir, et je vous ai pris a
réver : Les enfants devraient toujours rester
tout petits.

Quand il a grandi, passé ’amusant spec-
table qu’il donnait, il vous géna, et vous lui
fates amers, grondeurs, mauvais : car il
n‘oublie pas de vives corrections regues,
parce qu’il avait été futile.

Vous ne vous géniez pas & lui faire sentir
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qu’il était un fardeau. Que de fois j’ai écouté
ce cri du coeur, — vous parliez de vieux
époux : Ils sont bien heureux, ils n’ont pas
d’enfants.

Vous qui.décorez de noms aimants le droit
de propriété que vous vous arrogez, vous
I’avez avoué : Il est un embarras dans votre
vie! Et ne vous en cachant pas, lui repro-
chant jusqu’a P’argent qu’ll cofite, violem-
ment tuteurs de tout acte, vous voulez qu’il
vous respecte et qu’il vous aimel...

Ah! §’il est vivant, qu’il se révolte contre la
stupidité de 1’égoisme que vous recélez! Main-
tenant, il ne vous amuse plus : donc il vous
géne, il trouble la quiétude ou vos vieux ans
somnolent. I1 est la béte nuisible que vous
n’osez chasser, par peur des commentaires
d’autrui.

I1 ne vous est rien : c’est affreux. Pas méme
Tembléme vivant de votre existence cote a
cbte, — non plus la personnification d’un
bonheur commun, puisque ce bonheur exista
aussi indépendamment de lui! Vos fornica-
tions furent si fréquentes que vous ne voyez
pas a travers votre enfant le souvenir de tel
instant de plaisir! Et vous n’avez fait qu’ac-
cepter, d’air maussade, le don du hasard.

Vous parlez de la tendresse paternellel...
Des mots!

Votre tendresse n’est qu'une habitude a le
voir graviter autour de vous. Et vous voulez
de cet étre respect et amour!

Pourquoi donc cet enfant vous aurait-il
une affection supérieure? En reconnaissance
pour ce fait que vous I’avez élevé! Mais vous
y étiez forcé par I'usage social! Et dans la
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pratique de son éducation, les instants ou
vous lui avez fait de la peine compensent
ceux ou vous lui avez fait de la joie!

Il vous reste une grande raison : vous I’avez
créé. Ah! I’engendrement, en étes-vous fiers!
C’est cela que vous invoquez pour exiger ce
que vous appelez les « devoirs filiaux ». Vous
y revenez sans cesse, comme des chiens a
leur vomissement. Vous avez créé un enfant:
donc il doit vous étre assujetti par le cceur.
Oh! logique supréme!-

Ecoutez :

Vous avez été pour lui les perturbateurs du
néant! Et s’il souffre de vivre, il sera bon en
ne vous accordant que de Pindifférence.

...........................................

...........................................

; Ici finissait le journal de mon ami Roger
an.

Depuis quelque temps avaient cessé les
grandes lettres ou il m’apprenait son &me. La
derniére, parcourue de ftristesses, m’avait
ému, et ce n’était déja plus le grand garcon
vivement enthousiasmé, dont la parole auréo-
lait mon enfance de collége. Las, voué a I'om-
bre, doucement tiré vers mourir par les faits
humains le blessant, il me disait ses désespé-
rances.

Puis, un jour, je recus de lui cette lettre :

<« Mon Ami,
¢« Je veux mourir. Ah! c’est trop dur! On

¢« m’ennuie, je m’ennuie. Il faut aller dans la
¢ paix.
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« Pour toi, un dernier mot, le dernier jet
« de ma vie. J’ai joint a cette lettre le jour-
< nal de mes jours mauvais. Lis et com-
< prends.

< Puis, toi qui fais profession de conter des
« réves a4 des foules, tu le publieras : c'est
« mon veeu. Livre mon cceur aux bétes.

< RoOGER. »

Le lendemain, j’appris sa mort. Il s’était tué )

d’un coup de revolver.

La-bas, & Moulins, il est un grand cime-
tiére. Les pierres tombales, insolemment sem-
blent étouffer les morts. Cela pése sur la
paix : on dirait I’étreinte dure de la matiére.

Et dessous une grosse dalle grise, au pied -

d’un mur trés haut, encombrée de couronnes
noires ou blanches, Roger git..

Et je songe a tout le délabrement, aujour-

d’hui, de sa face. La puanteur s’y fiance a la .

pourriture. Décombres du corps, néant.de
P'ame, voild maintenant tout mon Roger!

Il avait des yeux bleus moirés, ou scintil-
lait, veloutante, la prunelle vive, et la grice
irradiait, en une pénétrance aigué, repré-
sentant par l’éclairement des yeux toute la
compréhension ardente et bonne de son cer-
veau. Et ses pauvres cheveux blonds entou-
raient la face, comme cendrée tendrement,
atténuée de mélancolie, nimbée de la gréce
moins vivante du Réve.

Il est mort! Parce qu’il allait dans ce monde
avec son cceur et qu’il n’a eu pour la Vie que
la grandeur et la beauté naive de douceurs.
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AU DOCTEUR HENRY PERTAT.

Passé le crépuscule en rose, advint le cré-
puscule en bleu ol vivaient quelques ors. La
tendresse du ciel se nuanca, lactée, des nua-
ges délicats s’en vinrent, qui la vétirent de
voiles. Il y eut la beauté pieuse de ce qui dis-
parait. Et douces! en écharpes éparpillées
par tout ’azur comme si des doigts trés longs
d’archanges avaient glissé a travers elles et
les avaient envoyées d’'un grand geste par-
tout, et translucides! les nuées... Il y avait au
ciel plus de charme que l'on ne l'ose réver,
Pon n’en pouvait détacher les yeux, et I'on
restait sans penser & savourer les teintes.

L’or de l’air avait des profondeurs et lais-
sait s’exhaler selon des murmures, la vie de
mondes. Passérent des sons si vagues! un
grand frémissement sans doute des petites
vies qui s’éteignent le soir; mais si légers
¢taient ces sons que l’on croyait les entendre
en soi, faits d’'un bruissement des sens heu-
reux. Tout vivait tiédement, I’air était cons-
cient, et dans la grice de I’ombre ou le maté-
riel s’immatérialise un peu, lair semblait
'dme du monde, et I’air était exquis comme
une &me en bonheur.
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I y avait Antoine, Pierre et Jean trainant
leurs jambes langoureuses. T

*
8

A TP'épaule accrochée, et lourde comme un
monde, la besace ballottante. Des mouve-
ments de dos se tortillaient pour que son
martélement n’allat sans cesse atteindre le
méme point douloureux. Parfois, I’épaule
penchée devenait si lourde que le corps allait
tomber, et trop las pour se redresser d’un
seul grand geste, ils devaient aller une mar-
che serpentante d’ivresse. Leurs jambes fla-
geollantes se mouraient, et par un dandine-
ment de la téte et du torse, ils étaient trois
ours harassés.

Puis, la faim &prement cramponnée au
ventre, sous quoi ils pliaient. Elle vivait au
bondissement du souffle, s’exhalait en la res-
piration rauque, presque ronflante, et sur les
membres, et sur le torse étalée, elle trainait
de grands vides qui s’en allaient jaillir au
cerveau pour y mettre de la mort.

Le long d’un fossé, ils s’arrétérent, s’assi-
rent. Ils dépliérent les besaces. Du linge noir
s’y mélait a du pain gris. Ils s’étendirent sur
I’herbe fanée, repliés pour que leur corps et
la meilleure attitude reposante : les jambes
collées, le torse tortué, un bras accoudé.

Voici I’instant violent de se repaitre; toute
la faim monta & la bouche, ils eurent des cris-
pations aux mains et des craquements aux
méichoires. Le bruit des dents, rude et bref,
était de grincements et de chocs féroces et
s’accompagnait d’une mimique inouie du
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bras et du poing portant le pain a la gueule
si rapidement que ces trois hommes sem-
blaient se dévorer les poings. Ils avalaient
d’un grand mouvement de gosier et, comme
un caillou, chaque bouchée descendit au ven-
tre, peser. Respirations formidables de fau-
ves, l'air était méaché, pauvre et froid.

Ils cessérent de manger. Le pain aride, par
sa saveur monotone leur laissait une épaisse‘
sensation de la bouche au ventre et gonflait' -
tant leur estomac débile qu’ils ne surent plus ’
s’ils avaient faim encore. Pourtant, les mus-'
cles s’avouaient faibles et pris de torpeurs, .
muscles amollis qu’un beau repas, croyaient-
ils, aurait fortifiés pour longtemps. Ah!
s’assimiler les viandes! Le pain éternel qui
pése arrétait les méchoires. ' .

Ils eurent soif affreusement. Il leur sem-
blait que de I’eau coulant en eux, peut-étre
satisferait les sens, car I’eau se glisse en les
cellules avec toute sa fraicheur et baigne la
vie des chairs. Puis I'on est calmé. Hélas!
Peau des grandes routes, ou est-elle, I'eau
belle? Ou, le ruisseau tendre qui va, ou la
pompe et son jet de vie? I1 faudrait errer a
Paventure pour quérir I'eau et marcher, par
la lassitude énorme. Ils pensérent : mieux
vaut rester ici s’étalant, nous dormirons, et
demain la soif ne sera plus.

Alors dans 'ombre, deux par deux, passé-
rent et repassérent des amoureux. Les grands
ouvriers des métiers pénibles contournaient
fortement de leur bras la poitrine des petites
amoureuses. Cela‘'ne causait pas, cela se bai-
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sait & grands bruits, Les apprentis, les jeunes
bourgeois fréles serraient la taille ou enla-
caient le bras, chatouillant le poignet, disant
des mots menus tout prés de I'oreille et riant
de bonheur en silence.

Longuement, ils passaient dans le soir ou
I'on ne voit point. C’était un aller chantant
de joie; ils se fondaient dans la paix d’alen-
tour, vagues ou précis, et délicieux, et leur
présence était un prolongement de la vie du
soir. Ah! sous le soir fragile, prés la tiédeur
tendre d’'une aimée, & contempler le regard
des yeux atténués sous ’ombre et ne laissant
d’eux qu’un souvenir trés doux pour y poser
des lévres a tdtons, — oh! tout le bonheur!

Quelqu’un dit :

— N’approche pas, ma Julie, il y a des
roulants dans le fossé.

Ceux-la pressérent le pas, craintifs, et long-
temps, leurs deux taches marchérent en un
grand enlacement vers on ne sait quelle
extrémité fleurie de la route ou le repos

g’étale. Le ciel se pliait sur eux, riche d’un
peu de péleur.

Antoine, Pierre et Jean braquaient vers les
amoureux leur attention. Des regards char-
nels issus de leurs prunelles baisaient, ainsi
que des lévres.

Avec sa raideur ravageuse, tel qu’une vie
s’en venant dominer leur vie, matériel et
beau, le Rut éclata. Pauvres mendiants tri-
+ mardeurs, ils furent ce soir trois formes cou-
chées aspirant amérement la nuit, et trop
. habitués aux tristesses pour bramer vers
demain, ils revécurent hier :

— Ah! dit Pierre, moi aussi je les ai eues,
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les Femmes! J’ai vu des amoureuses 4 mon
bras, le soir. Lorsque j’étais charron aux vil-
lages de mon pays, il palpitait des chairs
tiédes! Ah! les bonnes petites garces paAmées
sous moi, comme je m’en souviens, cette nuit!
Toutes, elles avaient les gestes vifs de plaisir,
et elles miaulaient parmi mes baisers. Et mes
nuits de vingt ans, a moi qui ai vingt-cinq ans,
je les pleure et je les rile. Un sourire, une
facon de chevelure de celles qui passent me
rappelle celles qui ont passé. Oh! bon Dieul
les grandes fortes et leurs nerfs violents, tou-
tes crispées! Et mes petites jolies, harmo-
nieusement jouisseuses! La chair des femmes
que je ne baiserai plus, elle pése sur ma poi-
trine, et sur mes mains elle vibre de folie,
mais ma poitrine et mes mains cuites aux
chaleurs ne savent plus qu’offrir dérisoire-
ment leurs désirs.

— Moi, dit Jean, j’avais dix-sept ans, j’étais
Pespoir et je riais tout seul dans la vie. Un
jour, je vis ma voisine Jeanne rire avec moi:
elle avait des yeux violets et des lévres de
cerise, elle riait, avec des fossettes. Un soir,
nous nous sommes promenés seuls sous les
arbres. J’ai pris ses mains, puis j’ai caressé sa
taille et nous avons marché, enlacés, long-
temps, jusqu’aux prés si frais. Et j’ai baisé
ses lévres, et je I’ai eue joyeuse, si chaste qu’il
me semblait posséder un Jésus! Oh! la vie
d’alors, simple prés de ma maison! Jeanne
parfumait les choses. Je me voyais fleurir en
ses yeux, je chantais par ses lévres. Vous ne
comprenez peut-étre pas, vous; j’ai aimé
comme on le réve, elle se taisait et mon cceur
lui donnait des paroles. Aujourd’hui j’ai tout
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- perdu, je vais au monde en voulant mordre
comme les bétes, mais tout mon coceur est la
et quand ma fatigue se tait, mon coeur réve
aux femmes silencieuses qui ont de grandes
lévres entr’ouvertes.

Et Antoine dit :

-— Jétais menuisier. Le patron avait une
grande fille blonde. Un jour chaud, elle vint
4 moi. Nous étions seuls, nous avons causé,
nous avons ri, nous avons joué. Et sur les
copeaux de l’atelier, je I’ai renversée, et dans
Pentrebaillement farouche de ses chalrs, jai
gotté aux délices. De grandes joies sont
entrées en nous. Chaque soir, ses parents cou-
chés nous étions sur les copeaux. Rué sur
elle avec tous mes sens, j’allais violemment
selon nos désirs, — et ruts, et pAmoisons, et
lassitudes lentes, et réveils encore pour
Pamour, tout cela qui s’accumulait, se mou-
vait, disparaissait, cela palpitait dans la nuit
ardente, et nous étions les étres de chair
énorme brandissant des virilités.

Ils se turent : les malheureux vivent en
silence pour marmonner des inquiétudes. Ils
s’étalérent plus encore sur I’herbe étriquée,
ils se vautrérent.

Les mots parlés et les mots entendus se sus-
pendaient sur eux, follement. Chacun, cloitré
dans ses souvenirs, les complétait idéalement
avec sa jouissance passée et chacun y mélait
les paroles des autres : Belle, vaste et nue,
avec des seins fondants au toucher, étalant
tout son torse doux si tiéde! et ses cuisses qui
s’émeuvent et jouent en agitations délicates,
— belle, vaste et nue, s’anima la Femme. Des
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lévres & écraser, une gorge a entourer de bras
trop grands : on les replie et les mains vont
voyager, comme alanguies de fiévre, sur les
épaules. La Femme infinie, et son sexe qui .
bridle.

Dans la violence de leurs sens, le réve
vivait maintenant comme une béte d’ombre
en une mer épaisse de sang.

Toute la nuit vint accroitre le silence, toute
fraicheur fut belle, les halé¢tements parcou-
rurent rythmiquement les trois corps couchés
et leur chair gonflée se dressa plus encore
pour ‘des assauts.

*
*8

Les amoureux ne passaient plus. Parmi la
nuit infiniment posée sur les choses ils
s’étaient allés épanouir. Dans les champs ou
les bois étendus, sans doute ils se pAmaient
dans leurs étreintes et les bouches inassouvis-
saient sans cesse le désir. Et les petites amou-
reuses sentaient, sous les cieux, glisser tiede-
ment des sens en leurs sens.

Quand des hommes arrétent leur esprit,
puis le lancent tout entier, en ferveur, vers
quelque coin de la vie, — oublieux de I’alen-
tour, ils iront comme des dieux & la conquéte
furieuse de I'idéal. Tels, Auntoine, Pierre et
Jean, étendus en la nuit fauve, sentirent la
grande force du rut mouvementer leur étre,
et leurs énergies furent élues pour la pour-
suite sans fin, ce soir, d’une femme...

Une Femme vive, parée d’une claire rcobe
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belle qui se notait en la nuit imprécisément,
‘— voltigeuse, une femme passa. Tous trois
frémirent : ils ne I’avaient pas vue venir, elle
surgit soudain & leurs yeux comme la maté-
rialisation des songes. La belle forme de
nuit vétue de souvenir, celle qui est bonne
ainsi que les amours passées et qui vague en
caresse, elle alla! Comme des chiens, ils la
virent et la humérent.

Alors tous trois soudainement levés, & pas
tremblotants, car les battements de leur cceur
donnaient la volonté haute de marcher, ils la
suivirent. Seuls et jolis d’envie d’elle, il leur
revint leur Ame idéale d’adolescence, et cette
dme chanta :

Tu es belle et plle comme tout le frisson
des cieux, tes yeux sont des beautés qui
révent, — et que ta chevelure est tiéde et
douce sans fin! Il y a sur ton corps la pureté
de parfums et la transparence de fleurs et le
charme mouvant des choses qui flottent par
le monde. Ah! toi délicate, qui veux entrer
en moi, sainte et bonne @ ma chair, viens,
mon Enfant! mon amour va s’abriter, amie
chantante, sous nos désirs. Nous serons tiédes
et veloutés pour nos mains, ton corps sera
délicieux, et je veur que mon dme soit blan-
che a tes yeux! '

Elle les entendit marcher. Le bruit chucho-
tant de leurs pas s’imposa en elle semblable
a l’aller ténébreux d’une béte féroce qui se
cache, épie avant de bondir. Elle eut peur et
se pressa.’
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Ah! jallais vers toi, grandiose et doux. ma
force te voulait délicatement, et je me sem-
blais un ouvrier aux gros doigts caressant
quelqu'une de ses ceuvres, légére. Voici que
tu pars dans la peur, et tu pars, et tu me fuis,
atroce. Oh! va, cours, que m’importe! Je suis
la, fatal comme un avenir. Ha! Ha! Tu fuis!
Mais crois-tu pouvoir emporter le désir qui
me hante? Les sons de mon cceur, dans la
nuit dense, éclatent selon Tot!

Ah! la garce et la gueuse, elle fuit! Sans
doute, c’est pour quelque amant de ld-bas
que se hdte ta venue. Et tu vas, la gueuse!
épouser de ton corps le riche amant! Mot je
suis un gueuz, je suis le gueux redoutable des
routes, et trop longtemps s’est évanouie ma
chair. Tu es proche, et le Dieu de ma foi qui
Ya mise sur mon chemin le proclame trés
haut, mon vceu de te jouir. Tu marchais dou-
cement quand je t'ai vue et tes®sens s’ou-
vraient vers celui de ton réve. Qu’il attende,
Uhomme heureux que tu as déja baisé d’au-
tres soirs! Qu'il reste au mystére de volre
rendez-vous, et que linquiétude le saisisse,
qu’il sente passer mon ombre menacante. La
révolte du roulant, elle pése! La voici sur lui,
— et voici sa chair sur toi.

Elle courut. IIs coururent. Leurs trois
mufles avaient I'allure haute d’un vouloir :

——

les regards dardés, le nez épanoui, respirant

tout d’elle et la bouche grandissant en rou-
geurs qui s’épaississait et semblait le formi-
dable fruit de leurs désirs. Mais sur cela vol-
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tigeait un peu de trouble fait de la mélan-
. colie du désir, de priére élancée, humble
priére d’enfant qui ne dispose pas du bon-
heur, et de la timidité de tout homme allant
vers la Femme. Il y avait de la supplication
dans leur rage, parfois le coeur pleurait, se
fondait délicieusement, voulait L’apaiser et
formait des réves qu’il lancait joliment vers
Ses réves comme si Elle et pu les entendre.

Elle courait, en terreur si forte que des sons

d’extréme agonie s’échappérent de sa bouche.
Elle buta contre une pierre et tomba comme
une chose abattue.
" Alors ils se ruérent. Ce fut la scéne sans
nom, douce & leurs sens. Tumultueusement
vaguérent les premiéres caresses. Des lévres
et des doigts la happaient en grandes confu-
sions. A tout coin d’elle, il y eut des toucher.
Et pendant que son corps se balancait inerte
sous la terreur, trois ruts flambaient.

Antoine et Jean se mirent & I’écart. Face a
face avec Pierre, elle recut des baisers et des
pressions crispées de bras, et P’agonie de
T’homme hurla, tandis que dans le noir se

. mouvait son torse.

Aprés vinrent Antoine et Jean. Leurs fris-
sons d’ombre adoucie glissérent, et la volupté
vibra dans I'Immense.

Bienheureux que la nuit cachét leur trou-
ble, ils furent debout prés d’elle, téte basse.
Leurs bras se firent légers comme pour un
blessé, ils I'aidérent a se relever, la pressant
timidement et lui faisant fréler leur cceur.
Ils se voulaient trés doux, I'dme pleine d’excu-

ses, et disant des regrets, et maudissant le
monde des ruts.
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Ah! la chair était repue. Une nuit, ils
furent des bétes. Ils se regardérent, hagards,
Jean ouvrit les lévres, sentant passer a tra-
vers lui des regrets divins et fit, d’'une voix ou
se concrétisait toute la douleur de la nuit et
de la vie :

— Oh! oh!

Puis ils partirent, infiniment.






LE CLAIR AMOUR ET L’INNOCENCE

POUR HENRY VAN DE PUTTE.

Ce soir, en un geste de recueillements, j’ai
allumé ma lampe : une clarté vint au monde,
s’épandit vers les meubles, puis ce fut une
glissée de lueurs sur mon &me. Je m’éveillai
a vous, Aline! Non plus avec les vieilles gran-
diloquences, quand chacune de mes actions
était un geste de ferveur, un grand geste qui
s’éploie et va sur les choses, y mettant un
émoi pour que vous le veniez cueillir. Votre
allure un peu fanée, vos yeux et votre sou-
rire se teintaient d’ombre et vous n’étiez plus
I’enfant de la Vie, habitant en moi... Car il
s’est fait un grand calme dans mon ceceur,
comme si ’amour passait sur lui silencieuse-
ment et ne lui donnait de son passage que du
souvenir a peine!

Pourquoi faut-il que tout amour finisse!
Jadis je n’avais qu’a laisser mon d4me aller a
la dérive pour qu’elle partit vers la vétre.
Jours de grice ol vous vous penchiez inti-
mement sur mes songes, ils meurent! vous
ne vous imposez plus comme naguére, il faut
que je désire votre apparition concentrant
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tout mon vouloir. Or, & peine alors si un
voyage plus ti¢de de mon sang rappelle I’an-
cienne passion.

Ah! donc l'on oublie, voild le pauvre
amour humain!

Et j’essaie de tendre tous les ressorts de ma
vie contre I'oubli. En vain! Les sentiments
s’en vont, ’'Ame hésite et s’ébat un peu, et
souffre jusqu’a ce qu’il soit un grand vide.
C’est la fin des émotions, et quoi qu’on veuille,
nulle joie et nulle douleur ne se rattachera
plus & amour défunt.

Ainsi I’a fait la Providence. Toute flamme
a sa cendre, les choses matérielles se trans-
forment sans que le néant soit leur derniére
phase, — mais toutes les délices intérieures
d’un homme qui réva s’en vont, s’en vont... I1
vécut en elles hors de ce monde, l4 ou
régnent la douceur des airs, le charme furtif
des fleurs et la joliesse des femmes qui ber-
cent la vie. Hélas! rien n’est plus, la nature
n’a pas gardé la trace de nos émois, aucune
fleur ne sera parfumée parce que nous son-
gelmes prés d’elle, aucun air blanc et bleu ne
voltigera sur nos sens en contant le passé,
rien n’est plus, méme en la mémoire.

Les amoureux qui connurent leur chair
laissent un enfant au monde pour repré-
senter les sentiments défunts, — mais moi
je n’ai su que le charme intangible de vos
beautés.

Ah! Aline, je ne veux pas! je ne veux pas!
Quelque chose de cet amour, sur la terre doit
rester, qui dise mes expansions vers vous. Or,
si je conte ici mon histoire, le récit en demeu-
rera a travers les fges, sans fin, et tel toute
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chose & sa cendre, il sera la cendre de mes
émois.

.
®%

Je remonte le sentier de ma vie jusqu’aux
jours d’enfance, ah! du plus loin qu’i! me
souvienne, mon cceur fut attentif a vous! Yeux

. ardents de gamin, je vous regardais passer,
toute petite fille en robe courte. Votre visage
était si doux que j’y pensais longtemps : un
ton brun et mat de la peau semblait s’allier a
des parfums, il en jaillissait la. bouche nette
et la prunelle haignant en I’iris trés noir, sans
qu’on P’en piit distinguer. Alors je souhaitais
étre beau ou posséder quelque qualité par
quoi vous m’eussiez remarqué. Tantot je
croyais : Les petites filles aiment que les
garcons soient forts, et maudissais ma petite
taille et ma faiblesse, — d’autres fois : Les
petites filles aiment que les garcons soient
intelligents, et j’étais heureux d’étre le pre-
mier a P’école.

Voici comment, Aline, Pamour est triste ou
joyeux, selon les instants!

Il me souvient d’un soir de quelque trés bel
été ou vous vintes a notre maison. Une mala-
die vous avait éloignée deux jours de I’école
et vous vouliez demander 4 ma sceur quels
étaient les devoirs et les lecons pour le len-
demain. Vous vous étes assise sur une chaise
preés de la vieille horloge et vous avez causé.
De quoi parliez-vous? Peut-étre de babioles
enfantines, peut-étre de Pinstitutrice mé-
chante. Quelle harmonie s’épandait en votre
voix? Je ne songeais pas 4 cela : quand on
aime, les détails ordinaires ne se percoivent
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pas. Votre seule présence exaucait mes réves,
précieuse, agrandissait la vie et la projetait
jusqu’en des cieux ineffables ol le bonheur
est beau. Timide et tremblant, je n’osais lever
les yeux, songeant : Elle doit se dire : il est
le premier & I’école et me regarder beaucoup.

Ainsi toute ma premiére jeunesse fut par-
fumée de vos passages. Chaque fois, un peu
d’héroisme montait flotter en mon cerveau et
s’y mélait délicatement aux chiméres de mes
lectures ou aux jeux légers que nous jouions
entre garcons.

Puis j’eus douze ans, je devins grave et
enthousiaste de bien des choses. On me mit
au lycée.

Une douce loi de la Providence fit que nous
allames en pension dans la méme ville. Ville
de province sereine que les bruits ne savent
guére traverser, un repos charmant s’y méle
au silence; si des gens y passent, ils se tai-
sent, ou causent lentement, comme pour
mieux savourer leur action dans le calme.

La vie au lycée me fut pénible. L’ennui,
mon Dieu! parmi la récréation quand les
autres courent, de se promener en rond sous
le paysage de ces fenétres vieilles et de ces
arbres gauches qui s’étiolent! Deux ou trois
camarades ne jouent pas non plus et forment
un groupe qui peine & causer, se regarde et se
touche du coude parce que chacun veut sen-
tir une présence réelle et constater qu’il n’est

pas seul & souffrir. Il m’a semblé alors éprou-
ver une de ces maladies de langueur triste
dont on ne guérlt jamais.

Pourtant, méme en ces longs malheurs, il
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fut de la beauté. Nous faisions les jeudis et
les dimanches des promenades dans la cam-
pagne. Ciel atone et froid, pesant, plaine
inerte dont les arbres sont sans voix, tandis
que se déverse en ce contact avec le monde
extérieur une mélancolie plus forte. Or, il
advint, certains jours, que votre pensionnat
se promenait sur notre route. Au loin une
-tache de mouvement; c’est elles! Oh! I’ap-
proche en mon coeur des robes grenat, a fris-
sons doux qui caressent toutes choses! Le
chagrin s’abolit, une grande tiédeur subtile
s’empare de la chair, le ciel est bleu et les
verdures si tendres s’agitent en grace. Et, ah!"
quand vous passiez, une douleur cruelle me
transpercant représentait la plus belle part
de bonheur qu’'un homme pit envier. Un
regard vous avait fait surgir, puis ce regard
je D'abaissais et rien n’aurait pu me donner
I’audace de vous contempler encore, Aline!

Le resté du jour était bref, autour des cho-
ses le temps voyageait rieusement selon la
joie de Dieu. Lorsque nous traversions la
ville au retour, toutes les femmes et tous les
hommes rappelaient vous et moi, notre vie
future confondue, tout mouvement chantait
comme un geste de tendresse que vous m’en-
verriez.

Lors de I’étude du soir j'ouvrais un livre de
sciences, puis, accoudé, lointain, j’édifiais
ceci : La petite salle calme oi1 'on a causé en
mangeant, — assise, Aline mon épouse laisse
le foyer tiédir ses pantoufles et se tait em
regardant mes yeux, ’amour existe dans ce
regard et me pénétre finement jusqu’aux plus
intimes fibres du réve. Oh! s’allier au silence
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amoureux, ainsi que deux grillons lorsque la
bonté de vivre fait les chants cesser pour
qu'en grand recueillement le bonheur s’en
vienne et montel...

Plusieurs années s’écoulérent.

Hélas! par un jour de juillet trés bleu,
vous avez & jamais quitté votre pension. Je
sais bien qu’il est tiédement délicieux aux
jeunes filles d’entrer dans la vie tapissée
d’hommes et d’amoureux et je m’éjouis sans
fin de ce frisson de votre plaisir, et chacun de
vos bonheurs est un des miens. Mais en I’an-
née suivante, il me fallut errer seul et seul a
travers les études et les bruits du lycée et
sentir un départ infini de mes douceurs et
mes {endresses, puis mon &me un peu s’en-
carna. Vous ne pouvez savoir, mon enfant,
Patroce angoisse quand les sens surgissent
vers les jouissances animales?

N’en parlons pas. Je suis sorti de ces hor-
reurs. Aussi bien, n’est-ce vous, dont Pallure
délicate me fit retourner aux sentimentalités
premiéres?

Il y avait des vacances le long desquelles
j’errais en notre trés petite ville pour vous
apercevoir. Un jour de I’an, par un de ces
jours de I'an si doux que la vie semble une
chose neuve, tandis que je passais devant
votre fenétre, une paire de vos bas séchant
flottait au vent aigu, — oh! cette histoire de
bas va paraitre grossiére! — ils se balancaient
en fluidités longues, semblables & I’'amour
noir flottant sur le monde.

C’est, en cette année, le seul souvenir que
vous m’ayez laissé.
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Les ennuis eux aussi s’écoulent, on n’en -
conserve qu'une image dure aux coins de la
meémoire. Donc, mes dix-sept ans accomplis,
je sortis du lycée, juvénile et vibrant, pour
aller vivre chez mes parents, mon cceur épar-
pillé selon Yart du réve. Il fallait que j’étrei-
gne les sentiments et les émois que I'on
éprouve a comparaitre sous le grand ciel
parmi les nuées, les airs, les plaines et les
feuillages, avec une &me humaine. Je vou-
lais m’épandre partout ou la vie bout, et je
voulais que mon premier amour servit d’im-
pulseur & mon cerveau.

Je prends a témoin tout ce qui fut heureux:
chaque fois que j’eus du bonheur, c’est parce
que votre présence venait autour de ma pen-
sée, dans l'air éblouissant des adolescences.
La trace de votre vie est sur ma vie d’alors.
Quand je vous apercus, ’espace s’amplifia,
Palentour devint vaste, édénique et doux, tra-
versé par des musiques surexhaussées jus-
qu’a la Joie.

Tantdt, derriére votre fenétre, travailleuse
a quelque besogne infime et précieuse, sur le
fond sombre des vitres, votre profil se com-
posait de coloration atténuée, de contour
indéfini, une volupté spirituelle I'auréolait, —
et cela c’est une Vierge grave qui travaille
pour que son geste soit exemplaire. Or, je ne
vous donnais qu'un coup d’ceil humble, car si
mon regard avait rencontré le vétre, j’en
aurais eu honte comme d’un aveu.

Tantét, par ces matins clairs en lesquels
s’ébattent les dimanches, un frisson de ma
vie vous suivait allant & la messe. Chant des
cloches vers ’amour, qui descendiez de P’azur
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en nous, & chant des cloches blanches | Ma
sceur m’a dit que vous aviez un chapelet de
buis et qu’aux grands moments de I'office vos
lévres y posaient un baiser. Oh! Aline prie
comme une bonne femme des champs, ses
yeux, et ses doigts, et sa bouche sont des cho-
ses de Dieu!

Mais les plus belles histoires de mon passé
sont celles des temps oll je vous causai. Jésus!
il fut un jour heureux qui passa sous le ciel
et qui nous mit 'un auprés de I’autre. Voici :

Il vivait lors un bon homme qui avait un
fils et une fille. Vous étiez I'amie de Jeanne
et j’étais ’'ami d’André. Chaque soir j’allais &
leur maison pour m’égayer. Or, une fois, vous
étiez 14 avec votre mére : Elle et sa mére,
Jésus! Comment exprimer cela, en chantant
ou en pleurant! A l'entrée des émotions
s’élancérent, un aveuglement rose et d’or
m’advint aux yeux, puis un sang rapide coula
a travers mes sens des bonheurs inconnus si
violemment bons que j’en titubai. Dans mon.
trouble je ne sus un instant ol m’asseoir et
j'étais debout, maladroit et empété, regar-
dant partout sans voir. Enfin, je choisis une
chaise en un recoin d’ombre, et admirez I’ins-
tinct de Pamour, cela rendait ma présence
trés immatérielle, vous ne me voyiez guére,
mais Pessence méme de ma vie devait vol-
tiger alentour de la vobtre.

Votre mére m’a beaucoup causé, elle con-
naissait mes occupations poétiques et m’inter-
rogea. L’émotion s’atténua : donc, sous la
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double influence de mes poétes et de vous, je
lui contai combien j’aime la tendresse des
rythmes, et que c’est d’un charme sans nom,
soupirer et vivre avec les génies que fit Dieu.
La création n’est belle que parce qu’on la peut
chanter. Peut-étre je fus éloquent puisque —
oh! ce n’est pas une illusion! vous vous étes
illuminée, et des grices se nuancérent en vos
yeux. Et vous avez désiré :

— Monsieur, voulez-vous en dire, des vers!

Telle est la prescience des femmes : jau-
rais tout donné pour que vous formuliez ce
veeu, car aprés avoir parlé d’une chose de
notre amour, nous la voulons montrer aux
autres, souhaitant retrouver en leur esprit le
méme enthousiasme qui présida & nos dis-
cours. S’il est vrai que par un acte d’une créa-
ture Yon peut juger de toute elle, & cause de
la parenté qui existe entre chacun des ins-
tants de la vie, — quand deux désirs se con-
fondent, j’y vois le signe inéluctable d’une
fusion faite pour étre immortelle. Et dites,
Aline, que ce désir venait de votre cceur
d’alors, a tel point que vous eussiez souffert
si je ne Pavais satisfait, — dites, Aline! pour
que je puisse croire en une loi nous désignant
T’un a Pautre.

Mon ardeur s’embellit & vos paroles, monta
inextinguiblement vers de I’extase, puis s’épa-
nouit partout ou s’ébattent les fibres de ma
pensée, jusqu’a ce qu’elle fat un flamboie-
ment. L’enthousiasme a sa folie ;: moi, je fus
un homme surhumain qui jette son esprit
dans la gloire et I’étale 4 une amante pour
qu’elle admire.

"Ah! donc, me voici debout. Il ne faut pas
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dire que j’ai récité des vers : je les exhalai
Verlaine, d’une voix bénie, y chanterellait la
tristesse monotone des jours humains et
s’éjouissait de Dieu venu les éclairer. Ah!
caresse des rythmes, jeu des mots, supréme
bercement qui semble la palpitation fréle
d’'une &me jolie, — et vous, petite idée du
Bon Dieu qui parcouriez mes vers!

Quand je commencai, Aline avait levé un
geste, elle le rabaissa, lentement, lentement,
de crainte qu’'un mouvement brusque ne trou-
blat sa pensée 4 m’entendre. Puis elle prit
une pose simple en laquelle son &me adoucie
transparaissait par une facon plus vague de
s’emméler les mains, par un visage détendu
sous la paix troublante et des yeux s’éloi-
gnant des choses..Le dernier jeu du poéme
fusant en le dernier vers, un ‘souffle Pagita et
la fit s’exclamer :

— Ohl! c’est beau, qu’on en pleurerait!

Pleurer et rire prés d’Aline, sous les cieux
et la lune languissante, pleurer de joie toutes
les beautés du monde et notre vie supréme
qui s’y méle!

Pendant la semaine qui suivit cette ren-
contre, comme je fus heureux! Il y a eu des
étoiles en moi. Les jours étaient baignés d’un
azur grandiose dont la lumiére, dont la ten-
dresse me faisaient apparaitire la face de
Dieu et savourer sa bonté. Mais les nuits de
mon sommeil! C’était Vous en sourires trans-
lucides, Vous en attitudes sanctifiées reposant
votre main dans ma main! Chaque nuit, je
m’éveillais pour vous caresser d’'une pensée
consciente, puis regardant I'ombre du c6té
de votre demeure, avec une &me qui bénit, je
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songeais : C’est par la qu’elle dort, la
mienne!

Voici-un autre soir, chez André : une belle
douceur de la lampe est rose et heureuse, car
vous étes la. L'ombre aux angles des murs
tressaille comme une chose vivante, comme
une belle chose de mystére dont la présence
allonge nos sentiments.

Nous sommes deux garcons et trois filles,
— donc, pendant que Jeanne ou Marguerite
tiendra le piano, il a été décidé que nous
allons danser. Mais je ne sais pas et j’ai peur
de montrer ma maladresse. Je dus céder.

Jeanne est la premiére femme avec qui
j’aie dansé. Une polka, balbutiée par une an-
cienne petite pensionnaire, se mélait 4 nos
pas, tournottait en battant des sons trop
lourds. Jeanne, d’'un grand élan de son corps
m’entrainait autour d’elle, si bien qu’il naquit
du rythme en mes pieds, mais mon torse
gourd ne sut pas céder a leurs mouvements
et ralentit et tortura la cadence. J’ai con-
science de n’avoir pas été un séduisant dan-
seur.

Jeanne dit : A présent, il faut que tu fasses
danser Aline.

J’allai. Vous vous étes levée, mon bras gau-
che contourna votre taille et s’y reposa, tandis
qu’une petite chose moite était abandon-
née dans ma main droite, votre main fon-
dante. Vous étiez plus malhabile que Jeanne,
nous cherchions & nous mettre au pas, il y
eut des mouvements faux qui s’élancaient
soudain, des tours ol nos pieds hattaient sur
place une mesure drdle qui n’était pas celle
de la danse, parfois des heurts mettaient en
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contact une parcelle de nos corps, alors
j’étreignais en moi le sens du toucher, car il
faut craindre que mes sens apprécient votre
chair et se vétent de son souvenir et me con-
tent que la forme en est tiéde et belle.

Le jour de P’an vint, et tous ses souhaits
du matin délicat. Cela se fait comme aprés
une absence : 'ami que I'on revoit n’est plus
tout & fait celui d’hier, on lui offre ses sou-
haits qui signifient le désir de renouer et de
se fondre I'un en l’autre, puis les étrennes
sont douces, ainsi qu'un souvenir de voyage.
Jeanne me donna des cigarettes et je suis resté
longtemps prés d’elle, songeant que vous
alliez venir et agrandissant ma Joie par cet
espoir.

Oh! soudain la porte s’ouvre : dans la rue
vous aviez frissonné et vos vétements s’im-
prégnaient d'un peu de froid, mais Aline fut
}mq fleur fine et douce gu’arrose un matin
rais.

I1 n'y avait que Jeanne et moi dans la salle.
Aprés avoir embrassé Jeanne, vous vous étes
approchée. En méme temps que mes lévres se
tendaient vers votre visage, vos Ilévres se
tendaient vers mon visage, il en naquit un
désarroi gréce auquel le baiser que je vou-
lais déposer sur la joue descendit & la com-
missure de vos lévres. Or, c’était un tout petit
coin ti¢de qui sourit et dont la chair pro-
fonde céda. En ce temps, je trouvais une
saveur au baiser des jeunes filles : celui de
Jeanne donnait le gofit acide et gréle des gro-
seilles, ma tendre petite sceur Louise me par-
fumait d’'une bonté de laitage champétre,
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Votre baiser eut la senteur sombre des fram-
boises dont I’ame touffue repose dans les jar-
dins. Les parfums que j’en ai respirés lors
de mon’ enfance revécurent, par des crépus-
cules roux d’automne, oi} je vous portals en
moi.

Je ne savais pas que ce  jour supréme
d’amour dit étre le dernier. Lorsque ma vie,
parée de votre baiser, flottait de chose en
chose, donnant & toute beauté un éclat de la
votre, lorsque toute tendresse et tout émoi
semblaient cueillis par la Nature en votre
ame, alors j’appris que votre pére, fonction-
naire, venait de recevoir son changement et
quittait sur-le-champ la petite ville ol nous
véclimes.

Mes souffrances solitaires n’importent. 11
ne doit y avoir-en ces lignes que ’histoire des
sentiments qui naquirent par votre présence.
Beau récit de joies simples que j’ai narrées a
jamais, vous vous étes écoulé sous ma plume
d’un soir et vous avez chanté le dernier chant
du banquet de mon cceur. Oh! puissiez-vous
Pavoir dit si haut, qu’Aline en vous lisant
entende le départ de ma jeunesse enfantine et
bénisse, en une gravité de ses mains mates,
tout ce qui fut PAmour et s’attriste comme
une morte de ce qui est ’Oubli.

Et, Aline, partez vers la Vie future, 'ancien
amour repose. Il n’est qu'un calme sans
borne a parcourir P’espace, les rumeurs du
monde s’éteignent, je m’en vais! Le ciel fut
profond aux passionnés; il s’exalte ainsi qu'un
cri de gloire alanguie sur leurs chairs, il
s’exhale ainsi qu’'un songe vers leurs Ames
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odorantes, il ouvre le matin des jours amou-
reux et quand deux regards se fondent, c’est
en lui. Moi, je suis un pauvre homme calmé.
Ni la Mort, ni la vie ne me sont heureuses. Je
ne vois plus le ciel : azur enchanteur, ah!
votre fin naive. Ployez sous le poids des ans
la carcasse de vos couleurs que m’importe!
Je ne sais plus voir le ciel. Ah! 'ombre, ah!
Poubli! Car mon cceur en mon corps n’est
plus qu’un rien et tout ’Automne venant pro-
clame la fin du réve en la fin des choses.




LE PAUVRE AMOUR EN CHAIR

A LOUIS LUMET

Las de rire, triste d’avoir révé, il sortit
pour aller en un café bouillonner sous I’al-
cool rude. Un soir mou flottait autour des
lumiéres, glissait en coups de vent frais sur
les rues, les maisons et le fleuve, et semblait
venir d’un infini morose. La Seine était un
long velours fripé qui s’orne de feux dan-
sants.

Pendant qu’il franchissait le pont des Inva-
lides, son soulier délacé 'obligea & se baisser
pour faire une boucle, puis, comme il jetait
un regard quelconque en arriére, il La vit.

Tous deux habitaient la méme maison. Le
hasard des besognes les fit se rencontrer dans
Pescalier. D’abord, ils s’entrecroisérent, roi-
des et absents & leur passage, — mais puisque
les yeux de la jeune fille chantaient et riaient,
il les observa chaque fois : c’étaient deux
petits étres noirs et brillants qui, par un point
d’absolue lumiére, contaient sa vivacité gaie,
et en un contour bistré sa volupté chére,
ciline. Elle avait des cheveux tendres que le
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manque de soin plaquait sur sa jolie. téte
comme des mutins en joie. Or, et sa cheve-
lure, et ses yeux, et ses gestes voletaient, pa-
pillotaient et dansaient, elle était faite d’un
grand sourire qui allait d’elle au monde, tou-
jours. Peu a peu, il apprit a la toute connai-
tre et a4 tout savourer, si bien qu’en ce gar-
¢on révant, PAmour tomba. L’Amour tomba
comme un charme d’or sur la vie. Voici que
si elle lui envoyait un sourire alléchant de
ses yeux, il en avait ’ame atteinte et ’exha-
lait par un regard tremblant.

Ah! petite fille adorée, vos pas battaient le
sol avec des sons joyeux, et vos jupes agitées
se dandinaient comme on le réve. Sur le che-
min de Georges, c’est vous! et vos gréces, et
Vo8 yeux, et vos mains, et votre chair, et
Vous! et vos mouvements qui bruissent sur
les sens, et le Bonheur! Et soyez bonne et
heureuse, petite fille, soyez blanche et douce,
et vive et heureuse. Riez!

Georges était mélancolique sans fin, et de-
puis les jours d’enfance, il ne se souvenait
pas d’avoir éprouvé un de ces bonheurs pleins
qui rendent le Présent cher et ’Avenir ra-
dieux. Mais on et dit que ce soir, en la
voyant, se rompaient les digues de tristesse.
Son cceur battit & coups sourds pour exhaler
un sang dont les rumeurs passaient, touffues
et défaillantes, son cceur battit comme wun
matin sur sa chair adolescente et dansa une
agonie sur son &me en attente. Il étouffait
aussi : il y eut deux artéres & la gorge qui
éclataient et faisaient les oreilles bourdon-
nantes. Je ne sais comment il marcha : ses
jambes tremblaient. Et tout cela qui .s’an-
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goissa fut un bonheur inconnu ou les clartés
du monde régnent et vont des cieux a I’hom-
me, et passent sur la terre et la baignent,
et font tressaillir des fibres, chanter des
teintes et sourire des gestes.

11 ralentit sa marche : ah! Georges, vous
avez essayé de trouver assez de courage
pour songer au moment, lorsqu’elle vous
atteindrait, ot vous enverrlez un sourire et
un mot! Vous n’avez pu, mais tel celul qui
s’arrache a toute timidité soudain, puis d’un
grand élan ferme les yeux et court au dan-
ger, vous dites : Bonjour, Mademoiselle!

Le geste advint ensuite comme s’il avait
été convenu entre eux. Quelque chose les
poussa 'un vers lautre : elle, taille fléchis-
sante, qu’il entoura de son bras.

Douce, qui fonce sous la main appuyée, il
sentit une branche fine bondir selon la mar-
che, et semblablement le dos crépitait un peu,
tressaillait : un, deux, un, deux, &4 chaque
pas, posant des contacts accentués — atté-
nués dont il eut l’éplderme tout chatouillé.
Et parce qu'elle n’avait pas de corset, le tor-
tillement fragile que se donnait le petit corps
chanta une presque possession.

Mais sur cette hanche étroite, le bras ne
pouvait se maintenir. Georges le haussa pour
contourner la poitrine, curieux. Dieu! épau-
les et poitrine cédantes, tout un mouvement -
d’ossature et de chair abandonnée, si bon
qu’on ne P'oubliera plus. Joie, ah! joie, corps
craquant, et tressauts et flexions; elle ap-
puyait sur la saignée du bras replié oui ce fut
un ensemble de douceurs gllssantes jus-
qu'aux moelles.
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Cependant il ne trouvait pas a ces contacts
le plaisir au deld duquel rien n’est, car un
homme auprés d’une femme a la fiévre et
cherche, de pose en pose, lattitude calmée
qu'on voudrait éternelle.

Peut-étre serait-il meilleur encore de poser
un bras sur I’épaule, afin de mieux éprouver
le volume de la petite téte. Or, au lieu de
chair le plus suave, mi-partie sous le men-
ton, mi-partie sur la gorge, il mit ses doigts
en voyage. Une chaleur était extasiante et il
en sourit de bonheur. Surtout la pomme
d’Adam, a peine bombait, divine comme de
Pombre, puis les deux carotides qui battaient
sa vie, il les désira baiser.

Et ils causaient. I1 dit, en chantant de la
joie : Eh! ou allez-vous, Mademoiselle!

Elle eut un rire plein de silence qui lui
ferma les yeux et distendit la méchoire infé-
rieure. Ce rire fut long, pendant lequel il la
contemplait. Alors elle dit : Je cherche un
amoureux.

— Pauvre petite putain, tes yeux tendres,
et tes cheveux doux! Tu devins adorable
pour mon Georges et ta chair fut la chair
sacrée qui souffre, et ton corps fut le corps
de malheur qui I'on baigne de pitié.

Le Cours-la-Reine épanchait au-devant
d’eux son avenue d’automne et d’ombre
accrue jusqua un trou bleudtre olt voya-
geaient des lueurs. L’ombre profonde des
branches les arrosait d’'un recueillement qui
fit leur amour grave, et le chuchotement mul-
tiple des brindilles, de mille petites voix
claires qui chantaient au cceur. Entre deux
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rangées d’arbres, il était un sentier au- ciel,
par ou les ames jolies s’échappent vers trés
haut pour réver en oubliant la terre.

Il conta : Je m’appelle Georges. Elle dit :
Moi, c’est Alice.

Par un mouvement 'de hanches, elle fit
dévier-vers un banc la ligne de leur aller. Ils
s’y assirent. Georges posa sa main sous la
nuque, elle laissa peser sa téte : or, ses levres -
s’entr’ouvrirent et il y mit un beau baiser
rouge. Elle avait des lévres flexibles qui, humi-
des et larges, recurent les deux autres lévres
avec tout un abandon. Mais il ne pouvait
croire 4 son bonheur. Eh! quoi, celle qu’il
rencontrait dans Descalier était prés de lui!
Pour s’en assurer, il la baisa et rebaisa vive-
ment : si c’elit été un réve de sommeil ’ardeur
des baisers Paurait éveillé. 11 lui prit la main.
Un jour, les bras nus, elle tendait un geste, il
pensa que sa main était un peu large et fon-
dante, que ses doigts avaient les nouures des
phalanges concaves et douces d’une chair
grasse qu’il lui semblait toucher. Donc, il
caressa les doigts d’Alice, et c’était réel. Il
entoura le poignet qui fut d’une grosse ossa-
ture, avec la ride de chair potelée qu’ont les
enfants : en dessous, un tas de petits ten-
dons semblaient crier : cric, cric, quand il les
fit jouer.

Tel, il parcourait adorablement ces beau-
tés, sa chair en bondit par des suavités plus
vives, il se leva et entraina la femme vers
Pétreinte.

10
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Puis, voila le touchant amour des naifs :
parce qu’il était trop haut dans FPenthou-
siasme, il ne la pouvait croire fille d’amour
et se la composa au cccur comme une petite
" ouvriére neuve et lumineuse dont le sourire
se joignait au sien.

La nuit de vent souffla en leur moelles et
le désarroi des choses contait le bonheur,
dans une chambre close, & entendre ces
bruits, tandis que 'on accompagne de baisers
et de mines amoureuses. La Seine flottait et
frétillait comme, au vent, un ruban.

Passé le pont des Invalides, ils prirent une
rue étroite qui les menait chez eux. Personne.
Des hautes maisons englobaient un repos. Les
becs de gaz s’allumaient trés rares, leur
lumiére sembla émettre du silence. Georges
lui pressait la taille et osait mettre la main au
ventre. Alice se pliait, s’abandonnait, comme
les femmes aux bras d’'un homme ou les
enfants sur les genoux de leur pére.

Ce fut naif lorsque, devant une crémerie,
elle prit une v01x trés sucrée de petite fille
pour soupirer Ze voudrais bien boire du
petit lolo.

Il lui mit deux sous dans la main et atten-
dit. O laitage des champs & P’éternelle écume
qui s’exhale en beaux aromes et a le gotit des
douceurs de la Vie!

Quand elle revint, il dit : Dans mon pays,
on boit le lait tout chaud, puis, sans s’essuyer
les lévres, on baise dans le cou la grande fille
qui vient de le traire.

Ce n’était pas vrai, mais il aima lui faire
croire qu’il avait eu beaucoup de femmes.
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Prés de leur maison, il ne fallait pas qu’on
les vit ensemble, elle le pria de quitter son
bras et marcha la premiére, pendant que lui,
pour les passants, se donna 'air d’un bon fla-
neur. Un instant aprés qu’elle fut entrée, il
monta a sa chambre et alluma la lampe. Mais
elle avait di passer chez elle. Georges se mit
en peur : quelque circonstance navrante,
comme souvent on les rencontre aux chemins
de la Vie, n’allait-elle pas empécher Alice de
venir? Il vint une sensation de vide : Ah! ils
étaient deux en amour, le voici seul! Pour
qu’elle fat 14 plus vite, il alla au-devant
d’elle.

Un vieux macgon ivre, son voisin, qui, sur
le palier, lui adressa la parole, n’eut pas de
réponse.

Oh! mon bruissement dans l’escalier, oh!
mes pas aux chants de soie, et mon beau fris-
son du rire d’Alice qui monte! 11 lui prit les
deux mains, et ils rirent beaucoup parce
gu’elle faisait semblant de ne pas pouvoir
monter et qu’il dut la hisser & coups de se-
cousses.

Il ferma la porte sur le monde. Cette cham-:
bre était sale ainsi que la vie des pauvres : &
chaque coin montait yn hoquet de degoﬁt,

trois chaises rélaient sous la poussiére et un , . - -

vieux lit entassait des matelas si fatigués et
crasseux que 'homme qui y couchait sentait
son 4me enlaidie. Elle fut une bonbonniére
délicate et rosée : autour de la lampe, un
grand air d’or, et le lit chanta I’abandon
d’amour.

1l mit Alice dans ses bras. D’abord, les bai-
sers parcoururent les joues qui contenaient un
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parfum d’on ne sait quoi : quand les lévres
appuyaient trop fort, ce parfum n’était plus,
mais & chaque retour de baiser, il survivait
encore. I1 y eut 1a un jeu de cache-cache entre
Georges et le parfum. Puis, au coin de la
gorge, en un chaud petit nid, le baiser s’en-
fonca, a croire qu’il allait pénétrer.

Mais, soudain, il happa la chair furieuse des
lévres, fit craquer cette femme dans ses bras,
rouge, les sens en rage, et I’abattit sur le lit
comme une béte vamcue

Epanoui plus qu’une fleur, il mourut. Elle
avait recu sans frémir I’atteinte des voluptés,
et pas un point de son corps n’avait chanté
sous le méle.

Ah! Alice, mon Georges croyait vous voir
4 lui, comme il était & vous, mon Georges
croyait que votre chair se nouerait a la sienne
pour le Plaisir, hélas! Alice, vous efites ’'aban-
don sans charme, vous eltes le corps qui
recoit les baisers sans les rendre!

Oh! dégrisement! I1 restait étendu, ne
sachant quelle contenance prendre, et toute
action lui paraissait superflue. Aprés avoir
possédé une femme, on est las de vivre plus
que jamais. La supposant attristée aussi, il
sortit de son cceur et lui posa sur la joue Pun
de ces baisers qui sont destinés & amoindrir
la peine des souffrants.

Aprés s’étre levés, ils se dévétirent pour la
nuit de sommeil. La chair venait un peu de
mourir et surnageait maintenant en une fati-
gue suave, des sens au cceur. Au premier
dégotit avait succédé un calme tout doux qui

s’épandit dans les membres comme en bruis-
sant. Un sang clair forma une vie neuve sur
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son corps, jusqu’a la naissance délicate des
souplesses, et sur son esprit pour que s’y
ouvrissent des compréhensions délicieuses ol
il faisait supréme et un peu las.

Quand elle se fut couchée, nue, les épaisses
papilles du toucher en rut avaient fui; des
paumes, unhe fraicheur et un vide qui cou-
laient vers les doigts de Georges appela ses
mains pour un voyage. La chair du dos eut la
douceur molle d’un satin vivant sur lequel il
resta longtemps sans bouger, écoutait ses
mains étre en bonheur.

I1 n’y eut pas les sens a s’interposer entre
les sens et son cceur : il savoura simplement,
analysa précieusement, ainsi que pour des
teintes ou des parfums de fleurs. Sous un
remuement, parfois elle prenait une autre
pose, le toucher de Georges se faisait plus
rose, sa vie venait en ses mains réver. Alors
cela lui glissait aux bras, rampait en son
corps et en son dme, et c’était un enroulement
de bontés!

Les petits seins flasques et jeunes, entre le
pouce et I'index, il les fit se mouler et les sou-
pesa comme une chose puérile. Surtout il
aima baiser les yeux ou c’est trés dur, et c’est
trés tendre et ¢ca frémit comme si ’on baisait
Pame. :

Il aurait voulu qu’elle fit une petite fille
exhalant sa mignonnerie par des yeux
curieux et simples et par une mine fréle et
précieuse de naive créature. Sa jolie ten-
dresse de sentiments voltigea sur la tiédeur
dormante en laquelle fut ce corps de femme;
il se mit & la bercer dans ses bras avec de dis-
crets et longs mouvements, et il murmurait -:
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Pauvre petite amiel Souvent alors, il mettait
une main sous la nuque d’Alice, lui levait la
téte pour voir en son visage aller des dou-
ceurs. Il lui passait aussi la main sur les che-
veux, souhaitant qu’elle fermat les yeux
comme une chatte flattée, comme une Ame
qui se confie et s’endort.

Mais il fallait plus que I'emmélement
paroxyste de leurs deux corps, ils devaient
monter trés haut par dela la vie, s’épanouir,
contempler le monde et le voir dans une grace
telle qu’il ft suave aux sens et au Réve, il
fallait que les choses fussent musicales, par-
fumées, caresseuses, dolorées, ah! si belles
qu’on elit cru y avoir gotité et qu'on ne fat
hanté comme par le souvenir d’'un mets infini.
L’or, 'azur, les fleurs et les frissons, tout ce
qu'ont senti les hommes et qu’ils ont chanté
jusqu’a en mourir, il fallait exalter.
féAlors, Georges se mit a dire des contes de
.fées.

Il la mena dans un pays ou 'air pile a des
tons roses, et sous un beau soleil tendre on y
glane de Pamour. Les papillons, les fleurs et
les fils de la Vierge s’emmélent en des bai-
sers. La forét les recouvre d’un calme de clar-
tés et de verdures que parcourent les biiche-
ronnes, les princes, les princesses et les fées,
Quand le vent chantait dans les feuilles, il
faisait tout frémir, on Pelt pris pour le fris-
son heureux des choses.

Ah! la fillette de quinze ans, que des yeux
bleus adoucissent : ses lévres sont trés roses
et des papillons s’y sont trompés, ses cheveux
voltigenf alentour de sa vie et le disent avec
toute une grice de rayons soyeux. S’ils la
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voient, les méchants sentent leur &me pleine
de bontés, et les fleurs se balancent et s’exha-
lent par des parfums plus denses. Voici
qu’elle aime : c’est un btcheron ou c’est un
prince, amour divague en leurs ames, et
tous ses jolis grelots! IIs vont au monde béni,
les fées les secourent dans leurs ennuis, ils
vont et s’épousent, et jouissent.

Georges conta ces belles histoires que Men-
dés a narrées : elles sont d’Amour simple et
de Mort enchantée. La chair y est heureuse
comme aux roses ou aux petits enfants, il
faut qu’elle réve et qu’elle parfume. On se vét
de brocarts, de velours et de satin, les pier-
reries sont de soleil splendide parce que tout
lc}oit étre beau, puisque la beauté fait le bon-

eur.

11 le conta, en une belle flamme de voix
flexueuse qui, aux passages heureux, souriait
ingénument et, dans les grandes périodes
alors que les choses sont en délire, devenait
la voix un peu monotone et zézayante des
tout petits. Griace et douceur! elle eut des
attitudes pour prévenir et caresser les senti-
ments que Georges supposait & Alice. 11
tenait la jeune fille entre ses bras et posait la
téte sur son épaule. Ne pouvant pas former
ces gestes souples qui ont le mouvement
méme des paroles et semblent s’enrouler
autour d’elles, il y suppléa par un voyage et
un toucher de ses doigts. Lorsque le conte se
faisait doux et mélancolisé, Georges appuyait
les doigts seuls et les laissait reposer silen-
cieusement, mais aux beaux moments des
baisers d’amour et des triomphes de la vie, il
recourbait la main, et la paume et les .doigts,
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pressaient la chair de la femme avec délecta-
tion.

Hélas! son imagination devint lasse de tous

les songes fervents. Presque soudain, tandis
que pour en apprécier I’éclat, il le tournait et
retournait dans son 4me, tout se ternit. Les
roses lourdes ne savaient plus frémir, les
papillons ne battaient plus leurs ailes de
gaieté, leur mouvement sembla froisser du
silence et du repos, les fils de la Vierge qui
se balancaient des branches pour jouer avec
le soleil pendaient ainsi que des loques, et le
rire des bicheronnes, des princesses, des fées
et des princes avait un ton d’automne las.
. Son cceur ne se mariait plus &4 son imagi-
nation lorsqu’elle alla & I’aventure. C’était
comme si ce cceur, aprés avoir battu trop fort
devait s’alentir. Voici bien tout qui s’éteint!
les lilas qui ont fleuri aux jardins de nos dou-
ceurs, voici le printemps s’accroitre, leur frai-
cheur se hausse en la vie, mais le beau cres-
cendo de juin fait leur mort.

Pourtant, Georges venait d’une atmosphére
lumineuse ou tout caresse la bonté. Il lui en
restait une foi au bonheur. Et si I'on a épuisé
toutes les sentimentalités, peut-étre, ah! sans
doute, il est du bonheur encore! A la surface
des chairs, c’est le plaisir, c’est le bonheur!

Il est des attouchements essentiels ou la
chair éveille la chair, fait surgir un monde
de sens vivaces qui s’épanchent et se lévent
vers le plaisir.

Sous les contes, Alice s’était endormie et
.son corps formait un seul bloc lourd comme
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un fardeau. Il y eut la chair du dos avec sa
tiédeur ferme, la chair d’au-dessus des han-
ches qu’agite la respiration, elle se hausse et
se baisse, et quand elle se baisse, la main
repose sur une couche moelleuse, la chair du
ventre qui brile et semble contenir des déli-
ces, la chair des épaules pleine de grices, la
chair épaisse et savoureuse des seins, la chair
satinée des bras frais, la chair un peu moite
et grasse des mains ployées : celle-ci tres-
saille et toute une vie tendre y passe. Mais
parce que Georges analysait ces choses, il ne
trouva point le beau charme d’amour.

Elle s’éveilla en biillant et le laissa faire,
mais comme par certaines attitudes affais-
sées, elle semblait se plaindre, il ne voulut
pas l’ennuyer plus longtemps et, lui posant
son baiser sur les lévres, il alla!

Or, cette femme, la téte pesante, les yeux
fermés, les bras mous étendus, laissa s’affa-
ler un corps inerte et flasque dont la masse
qu’entourait Georges de bras bruyants fut si
morne et somnolente qu’il s’apparut brutal
et accomplit la volupté avec une honte.

11 tomba, triste, ainsi qu’aprés une défaite.
Ah! le vain amour que 'on tite et que I'on
expérimente sur la chair des femmes, il est
mort avec le rut. Le voici comme un cadavre
douloureux qui s’étend et s’étend! Il passe du
dégotit, et le dégoit transperce tout réve du
cceur. Il passe quelques songes et quelques
souvenirs mais tout a des sens ennuyés, et le
dégoiit s’éléve et rhle et fait voltiger une
odeur, ah! une odeur! L’oubli! mon Dieu,
Poubli! et dormir en une inconscience de
béte, dormir vers le vide.

~ ———
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Sommeil noir qui pénétre et glisse au cer-
veau, puis s’épand comme un doux voile, on
vous sent osciller aux tempes et sur les yeux,
et tout s’écroule en vous!

Le lendemain, au réveil ténu, lorsque Pame
est si pure, que de penser au jour bruyant,
la froisse en son mystére réveur, l’odeur
aigre et louche qui s’échappait des sueurs
pénétra dans ses sens ignominieusement.

Ses jambes, alors, touchaient celles de la
femme, et il les retira pour que rien d’elle
n’entrit plus en lui. Ce voisinage matériel -
dominait la vie du monde, encombrait de las-
situde les objets et la lumiére, épaississait les
réves comme de tristes bétes sans grice, et
ah! ce n’était pas Péveil d’oiseau chanteur
que savent bien les jolies 4mes! Elle avait
une respiration longue et vitale qui, par la
monotonie & agiter son corps réguliérement,
mécaniquement, agaca Georges jusqu’au fond
des nerfs et, pour I’éveiller, il se tourna et
retourna dans le lit avec le plus de remue-
ment possible. Aprés de lourdes chutes de sa
téte sur Poreiller, elle s’étira et dit qu’elle
allait partir. Il se tut et ferma les yeux. Il
ferma les yeux sur la vie; sur 'amour, et il
fallait qu’un calme d’oubli lui vint au cceur.

Elle sortit du lit, alors il s’étala, il lui sem-
blait qu'une contrainte venait de s’abolir et
que, maintenant, il allait jouir pleinement de
lui-méme et de tout. Puis, '‘comme elle finis-
sait de s’habiller, il attira pesamment son
pantalon placé sur une chaise voisine, sortit
d’une poche cing francs, prix convenu de
leur nuit d’amour et les lui mit dans la main.
Elle partit.
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Il entoura sa poitrine de ses bras, comme
pour se presser lui-méme sur son cceur, s’ap-
parut un tout petit enfant en peine... et dor-
mir, doucement dormir, avec ’abandon d’un
enfant malade! :
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